Павел не хотел думать о мертвом псе. Но мысли о нем возникали сами собой. Пес был его преданным другом и прожил бок о бок с ним много лет. Павел помнил, как принес маленького щенка домой и подарил дочке. Тогда она еще жила с ним, тогда она была еще ребенком. Они назвали пса Байкалом в честь самого красивого озера, где Павел хотел побывать больше всего на свете. Байкал оказался хорошим псом, он быстро научился всему, что должна уметь деревенская охотничья собака. Он преданно сторожил хозяйство, никогда не пускал чужаков и послушно вел себя на охоте. Пес не боялся выстрелов и с удовольствием плавал за подбитыми утками, легко брал след и находил лисьи норы.
— Хороший был пес, — вслух сказал Павел.
Он часто разговаривал с псом. Это началось после того, как дочка уехала. Пес отвечал ему, пусть и лаем, но казалось, что он все понимал. А теперь он, Павел, остался один, и ему не с кем больше разговаривать, а разговаривать с самим собой казалось глупо
“Как грустно вспоминать Байкала, — подумал Павел. — Лучше буду думать о дочке. Жаль, что она далеко и я вижу ее так редко. Но она у меня хорошая, она умница. Нужно будет написать ей, когда вернусь домой. Как жаль, что она так далеко. Как жаль, что пес умер”.
Впереди, за деревьями, Павел увидел просвет. Казалось, что лес заканчивается и впереди пустота, но это было не так, и человек знал, что сейчас предстанет перед ним.
Павел миновал последние деревья и вышел к горной речушке, разделявшей лес. Вода в ней никогда не замерзала, поскольку течение было очень быстрым. Еще не дойдя до реки, человек услышал ее громкое рычание. А приблизившись, увидел, с какой скоростью несется по порогам вода, ударяясь о камни и разлетаясь миллионами ослепительных брызг.
Павел снял рукавицы и, наклонившись, зачерпнул ладонями воду. Она была ледяной, колола руки множеством невидимых иголок, но, несмотря на это, он все же умыл лицо. Холодная вода бодрила, она будто пробуждала ото сна и придавала сил. Павел вгляделся в прозрачную реку и различил там свое отражение. Его лицо выглядело уставшим, щеки покрывала седая щетина, а из-под заячьей шапки торчали спутанные волосы. А позади своего отражения он увидел небо, суровое свинцовое небо, Павел поднял голову и увидел миллионы снежинок. Эти снежинки кружились в загадочном танце и опускались на деревья, на уже покрывавший землю снег и на реку, быстро бегущую вниз. Несколько снежинок, посмелее, коснулись его лица и быстро растаяли, оставив после себя мокрый след.
Задул ветер, верхушки деревьев закачались. Снег падал все быстрее и быстрее, и вскоре все вокруг превратилось в сплошную белизну.