В балку, к Косому шурфу, в летнюю пору выезжали на пикники шахтовладельцы. Дальше, за ней, начиналась богатая деревня Ново-Петровка, там они покупали квас, фрукты и овощи. В Ново-Петровке жили иногородние с донской стороны.
Лиликов знал каждую тропку в этих местах. Когда-то он здесь расчищал выходы пластов для геологических партий. Приходилось видеть, как гуляют с мужиками «приличные бабы», как петровские мальчишки подбирают длинногорлые бутылки из-под шампанского, а коровы фыркают на местах пикников, где валялись окурки от дорогих папирос. Проходить по этим тропкам было особенно тягостно, потому что остатки «сытой жизни» порождали мысли о безысходности своей, о штыбных пустырях Собачевок, где копошились кривоногие шахтерские дети, шатались пьяные шахтеры и выли избитые в кровь шахтерские жены.
Почему-то именно здесь, в балке, где курчавилась мягкая трава и рябило в глазах от буйных ромашек и высоких маков, думалось о разной жизни людей. Будто красующаяся вольно и ничейно роща принадлежала не всем, а только отдельным людям. В конце апреля яро начинали петь соловьи. «Приличные бабы» умиленно вслушивались в соловьиные песни, мечтательно вздыхали и, должно быть, думали о нежности жизни. А жизнь-то была вечной мукой. Совсем рядом, в штыбе и землянках, возились люди, вздыхающие оттого, что зажились на белом свете. Дни и годы проходили для них незаметно, они как будто топили их в темных, зловонных ямах, постоянно удивляясь продолжающейся жизни.
Все живое и здоровое вызвало неожиданную ярость. Лиликов не гонял мальчишек, когда они разрушали птичьи гнездовья, сам ворошил муравейники и топтал маки.
Одна мысль, что скоро все изменится, не вечно должно продолжаться бесправие рабочих, успокаивала и возвращала человеческие чувства радости, сострадания и печали.
Тогда он часами мог любоваться, как плетут гнезда сороки, как парят в небе жаворонки и переселяются муравьи. У него появлялось желание соединиться с природой, пожалеть все живое. Он пытался петь, не замечая, что голос у него хриплый, неладный: для себя поется, не для услады других. А иногда он ложился на траву, стараясь услышать, как гудит земля, будто в этом гудении должно было открыться что-то особенно радостное.
Жил он в такие минуты не так, как всегда. Обычное равнодушие сменялось беспокойством и ожиданием хороших дней. Он даже начинал считать свои годы, чтобы уж точно знать, сколько ему останется на безбедную, счастливую жизнь.
Забавно ведь человек устроен: он все ждет, ждет… Даже одно то, что он идет по степи, приносит ему радость и облегчение.