ОНА ДО СИХ пор будит меня по утрам встречать рассвет. Не каждый день, но достаточно часто. Сколько всего мы больше не можем делать вдвоем! Но вот встречать рассвет – это пока что нам доступно.
– Рейко, – шепчет мне на ухо моя сестра Мика. – Рейко, просыпайся. А то все пропустим!
Мою комнату уже заполняет тусклая предрассветная мгла – признак того, что солнце вот-вот выглянет из-за гор.
– Скорее, – подгоняет меня Мика, подпрыгивая на цыпочках.
На ней то же желтое платье, что и всегда. Независимо от времени суток и погоды. Мика всегда в одном и том же желтом платье.
Кряхтя, я выбираюсь из кровати и набрасываю на себя синий шелковый халат, висящий на спинке стула. Распахиваю окно и, удостоверившись, что Мика никуда не делась, вытаскиваю оконную сетку и проскальзываю на крышу гаража, расположенного как раз под моей спальней. Мика вслед за мной вылезает на крышу, и вот мы обе сидим на самом краю: она болтая ногами, я – подогнув их под себя. Мы смотрим, как из-за гор появляется солнце. Освещенные золотисто-красными лучами, пальмы начинают отбрасывать на песок трепетные тени.
Подвинувшись, Мика кладет голову мне на плечо. По утрам она куда ласковее, не такая дерзкая. Зевнув, кладу голову ей на макушку.
– Мне никогда не наскучит любоваться рассветом, – тихо признается Мика.
– Мне тоже, – соглашаюсь я.
– Это ведь просто утреннее волшебство.
Я киваю, глядя, как небо прямо на глазах меняется, и снова зеваю.
– Обычно меня в такую рань и не поднять, но, чтобы увидеть восход солнца в пустыне, я готова.
Мика еще ближе подвигается, устремив на меня немигающий взор темных широко расставленных глаз.
– Но ты же просыпаешься ради меня, верно? Не ради же рассвета?
В Палм-Спрингс, где мы живем, сейчас начало мая, так что по утрам уже тепло, но от ее слов я невольно вздрагиваю. Я обнимаю Мику за хрупкие плечики.
– Конечно, Мика, – отвечаю я. – Так было, есть и будет.
– Хорошо. Потому что ради тебя я готова на все.
И в жизни моей нет ничего правдивее. В ответ я лишь с улыбкой стискиваю ее ладонь. Я так ее люблю, что сердце мое, кажется, вот-вот лопнет, как воздушный шар. Я до боли люблю ее.
Поднявшись, Мика тащит меня за собой. Отпустив мою руку, она на цыпочках, словно канатоходец, балансирует у края крыши. Потом, глянув на меня мельком через плечо, шаловливо улыбается.
