Все знают, что я идеальна. Моя жизнь идеальна. Моя одежда идеальна. Даже моя семья идеальна. И хотя все это полная ложь, я из кожи вон лезу, чтобы сохранить видимость этого. Выплыви правда наружу — она разрушит всю картинку, весь идеальный образ.
Стоя перед зеркалом в ванной под рев музыки из колонок, я стираю третью кривую стрелку, которую нарисовала. Черт, руки трясутся. Переход в выпускной класс и встреча с парнем после проведенного врозь лета не должны бы настолько меня нервировать, но у меня с самого утра все пошло наперекосяк. Во-первых, задымилась и умерла плойка. Затем оторвалась пуговица на моей любимой рубашке. Сейчас карандаш для глаз решил пожить своей жизнью. Если бы у меня был выбор, я бы осталась в своей теплой постели и ела шоколадное печенье весь день.
— Брит, спускайся. — Я едва слышу, что мама кричит из прихожей.
Моя первая реакция — проигнорировать ее, но это всегда вызывает лишь споры, головную боль и крики.
— Спущусь через минутку, — отвечаю я, надеясь, что смогу наконец ровно подвести глаз.
В конце концов мне это удается, я бросаю карандаш на столик, два-три раза осматриваю себя в зеркале, выключаю музыку и спускаюсь. Мама стоит внизу парадной лестницы и окидывает взглядом мой наряд. Я выпрямляюсь. Знаю-знаю. Мне уже восемнадцать, и меня не должно волновать, что думает мама. Но вы не жили в доме Эллисов. У мамы тревожное расстройство. Не того рода, с которым легко справиться при помощи маленьких голубых таблеток. И когда мама расстроена, все, кто рядом, страдают. Думаю, именно поэтому мой отец уходит на работу, прежде чем она проснется, чтобы не иметь дела с… в общем, с ней.
— Ужасные брюки, отличный ремень, — говорит мама, указывая на каждую вещь. — И из-за этого шума, который ты называешь музыкой, у меня разболелась голова. Слава богу, ты ее выключила.
— И тебе доброе утро, мама, — отвечаю я, подхожу и чмокаю ее в щеку.
От сильного аромата ее духов у меня щиплет нос. Она выглядит на миллион долларов в своем платье от Ralph Lauren Blue Label. Никто не сможет ткнуть в нее пальцем и раскритиковать ее наряд, это точно.
— Я купила твои любимые маффины по случаю первого школьного дня, — говорит мама, вытаскивая пакет из-за спины.
— Нет, спасибо, — благодарю я, ища глазами сестру. — Где Шелли?
— В кухне.
— Ее новая сиделка уже здесь?
— Ее зовут Багда, и ее еще нет. Она придет через час.
— Ты сказала ей, что у Шелли аллергия на шерсть? И что она дергает всех за волосы?
