Не знаю почему, но все соседи и учителя школы, где я учился, жалели меня. Мне же жилось вольготно и совсем недурно. В тот день, когда отчим нокаутировал меня локтем, я в отместку выгреб всю мелочь из пальто его гостей и убежал к бабушке. Бабушка (мать моего родного отца) жила на окраине города в собственном крошечном домике-избушке. Старуха она была ворчливая, прижимистая, но меня любила и принимала хорошо. К удивлению и радости моей, гости отчима даже не заметили кражи, и я через несколько дней повторил ее. Постепенно я вошел во вкус и без всякого смущения очищал карманы гостей от серебра и меди, снисходительно выслушивал жалостливые причитания соседок и потешался в душе над учителями, которые не решались поставить мне двойку, потому что я был из «трудной» семьи.
В четвертом классе, убегая из дома от пьяного отчима, я прихватывал с собой уже стаканчик-другой вина, а то и водочки, пряча зелье в пузырек из-под лекарства. На чердаке бабушкиной избушки я под присмотром старшего и опытного приятеля своего Витьки Кувшина осваивал науку выпивона. Поначалу меня рвало от одного глотка водки, но потом она во мне, по словам Витьки, прижилась. Мы выпивали с дружком по стакану водки и на спор проходили по бревну, перекинутому через ручей. Вот было хохота, вот было веселья, когда кто-нибудь из нас летел в воду.
Летом, после окончания четвертого класса, мы с Витькой Кувшином подались в бега. Голодное и бессонное скитание по лесам и железнодорожным вокзалам мне по вкусу не пришлось. Как-никак избалован я был общественным вниманием, любил нежиться в мягкой бабушкиной кровати и потому, презрев Витькины уговоры, насмешки и даже угрозы, подошел к первому встречному милиционеру и сказал: «Дядя, я хочу домой».
Вернувшись домой, я узнал грустную весть: моя мать умерла. В неожиданной смерти матери было много темного, загадочного (умерла она от сердечного приступа). Впоследствии бабушка намекала, что Борис Олегович напоил мою мать не случайно, что он давно мечтал сойтись с парикмахершей Зинкой Бабиной. Как бы там ни было, но вскоре после смерти матери в комнате нашей поселилась яркогубая горлопанка Зинка, и я вынужден был вновь перебраться на жительство к бабушке. Но, кажется, я увлекся рассказом о родителях своих, о детстве и отдаляюсь от необычной истории, о которой обещал поведать, — от рассказа о бильярде. Хотя, возможно, торопиться особо не следует.
Итак, помните? В тот день, когда получил я в армии телеграмму о смерти бабушки, готовился я подать заявление о приеме в комсомол. Но взводный командир Ваня Скрипкин (по возрасту он был на два года моложе меня) отказался наотрез ходатайствовать перед командованием о предоставлении мне отпуска на похороны бабушки, чем здорово меня обидел. Надо было самому пойти к замполиту полка подполковнику Смирнову и поговорить с ним по душам, поплакаться, наверняка бы отпустили. Но я не пошел. Вася Дрозд в это время получил из дома посылку, а в ней грелку с «ЧК-2» (чемергес картофельный два рубля пол-литра), и мы с ним неплохо провели личное время на чердаке казармы, после чего вопрос о приеме меня в комсомол сам собою отпал.