Работа бесчисленных поколений, несчетных жизней ушла на обустройство Спайра. На нем не было ни одного квадратного дюйма, созерцанию которого и уходу за которым кто-то не посвятил бы всю свою жизнь. Любой уголок сада или низкой каменной стены мог рассказать тысячи историй о встречавшихся здесь влюбленных, о детях, которые строили крепости или плакали в одиночестве, о мелких спорах с соседями, улаженных кровью или женитьбой. Время в Спайре не то чтобы остановилось, но замедлилось, как вялая кровь какого-то фантастически старого зверя, и сейчас люди поколение за поколением проживали почти одинаковые жизни. Их надежды и мечты направлялись все в то же русло стенами, под которыми они бродили — под влиянием тех же романов, живописи и музыки, что и их предки, — пока они не становились седыми копиями своих родителей и пращуров. Каждый добавлял по крупице к огромному скопищу бесполезных финтифлюшек Спайра, бессознательно ставя еще один барьер перед любыми мыслями о полете, что могли взлелеять их собственные дети. Буйно процветали странные языки, на которых никогда не изъяснялось больше дюжины человек. Венере рассказывали, как глухие внутренние комнаты некоторых поместий становились причудливыми усыпальницами, когда умирали любимые патриархи и из-за традиций или страхов никто не мог коснуться тела. Не одна нация вымерла и оттого, что собственный мавзолей съел ее изнутри, и ее последние обитатели проживали жизни в заплетенных плющом привратных сторожках, ни разу не сделав шага за стены.
Ныне же шатающиеся стены и ряды живых изгородей валились. От прячущихся за ними зданий доносился дребезг бьющегося стекла, когда смещались несущие колонны. Двери, не раскрывавшиеся столетиями, внезапно разверзались, являя черноту или картины, врезавшиеся в память, но не в разум — отблески, так сказать, культур и ритуалов, настолько обособившихся и самозамкнувшихся, что навсегда потерявших понятность для непосвященных.
И теперь стали видны люди, побежавшие наружу, когда затряслась земля и застонала под ними металлическая кожура Спайра. Они были как личинки, выкинутые из осиного гнезда, которое развалил равнодушный мальчишка. Многие, лежа, бились на земле, не в силах сладить со странностью огромного мира, в который их выбросило. Другие бегали с криками, или все рвали на себе и на других, или стояли безмолвно, или истерично хохотали.
Когда обрушился сам в себя манор с множеством веранд, Венера мельком увидела все еще находящихся внутри людей: престарелые, сложившие пергаментные руки на коленях, недвижно сидящие под рушащимися потолками; и перепуганные, глядящие широко раскрытыми глазами на открывшиеся поля там, где только что были стены. Этажи здания осели один на другой, с грохотом взметнулась туча пыли — и все исчезло.