Жири Зайцрк оказался очень компанейским. Он был безмерно счастлив, что ему наконец удалось избавиться от узких канализационных труб.
— Шестидюймовое дерьмо ну никак не лезет в четырехдюймовые трубы, — заключил он со знанием дела. — Народная чешская пословица, вам не понять.
За обедом Жири развлекал гостей веселыми историями, рассказывая, как Ярослав Гашек, завсегдатай кабака «У Калиха», сочинял рассказы про солдата Швейка. В 1920 году писатель вернулся из России вместе с молодой русской женой, позабыв, видимо, в военной суматохе, что в Праге у него уже была одна. В общем, его обвинили в многоженстве. Но писатель ловко выкрутился из этого затруднительного положения, заявив, что его настоящая страсть — пиво. Так он избавился от обеих жен сразу, нет, не навсегда, он отправил каждой открытку, правда, только через пятнадцать лет.
— Гашек был в долгах как в шелках, и ему приходилось расплачиваться в кабаке очередными историями о похождениях бравого Швейка. Когда кабак закрывался, официантки и повара, все, кто был, собирались за столом послушать, что этот пьянчуга успел написать за день. На следующий день — продолжение, и так изо дня в день, из года в год.
— Вот почему книга такая толстая, — объяснил Жири. — Но потом Ярослав Гашек неожиданно получил наследство от тети и расплатился чистоганом за все свои пивные долги, поэтому роман так и остался не закончен, хотя кто не знает, этого и не заметит. На деньги от книги Гашек выкупил полуразрушенный замок в Липнице, где продолжал пить и писать до самой смерти.
Отведав богемского жаркого из молодого поросенка с квашеной капустой, друзья перешли к пиву. Ропе ограничился двумя кружками, потому что вечером ему еще предстояло ехать в Вену. Войдя в раж, Жири предложил гостям устроить короткий тур по городу. Что бы им хотелось посмотреть? Не дожидаясь ответа, он оплатил счет и повел их на старое еврейское кладбище. Бывшее еврейское гетто находилось сразу за Старым городом, недалеко от кабака «У Золотого Гуса». Кладбище представляло собой жалкий клочок земли, на котором размещалось почти четыре миллиона покойников, собранных тут за сотни лет. Надгробия, словно финская черепица, налезали одно на другое, их разделяли лишь несколько сантиметров. Могилы располагались в десять уровней, возвышаясь на несколько метров над поверхностью земли. Разложившиеся человеческие останки явно способствовали росту культурного слоя города.
Когда в начале Второй мировой войны Германия захватила большую часть тогдашней Чехословакии, фашисты сослали всех пражских евреев в концлагеря, и только старое кладбище сохранило о них память для потомков. Сам предводитель чертей Адольф Гитлер приказал оставить его как исторический памятник не потому, что кладбище хранило вековую память еврейского народа, а как доказательство беспримерной еврейской жадности. Рассказывают, что однажды осенним вечером Гитлер в своем черном кителе явился сюда и нашел прекрасное доказательство того, как евреи-ростовщики веками распродавали свои кварталы, а когда уже не осталось земли, стали по кусочку распродавать кладбище. Вот почему покойников хоронили одного над другим, а надгробия залезали друг на друга, словно монеты в кошельке ростовщика.