Поздняя осень. Поздний вечер. Однокомнатная квартира Алексея в подмосковной Коломне. Погасив свет, Алексей натягивает умницу на подушку, словно наволочку. Кладет подушку на полутораспальную кровать рядом со своей обычной подушкой, ложится рядом, трогает обтянутую умницей подушку четыремя пальцами. Подушка начинает светиться. На подушке возникает изображение лица девушки, лежащей на своей подушке. Ее зовут Шан. Девушка улыбается Алексею.
Шан. Привет.
Алексей. Привет.
Шан. У тебя уже сильно за полночь?
Алексей (волнуясь). Да. Вообще… в ноябре быстро темнеет. Быстро. У тебя утро? Утро? Утро? (Целует изображение Шан.)
Шан. Милый, подожди.
Алексей. Милая… (целует) … я весь… я просто заждался… очень…
Шан (закрывая свое лицо ладонями). Алеша, милый, ну давай не будем… не спеши так…
Алексей (целует изображение ее ладоней). Милая… милая моя…
Шан. Подожди, пожалуйста. Мы никуда не торопимся.
Алексей. Я… (волнуясь) я тебя…
Шан. И я тебя — тоже. (Отводит ладони от своего лица, смотрит на Алексея.) Поговори со мной.
Алексей (сдерживая себя, трет свое раскрасневшееся лицо, трясет головой, громко выдыхает). Хао![69] Ни хао ма, Шан?[70]
Шан. Хао цзила![71] У меня утро.
Алексей. Счастливая.
Шан. Но еще очень рано. Еще даже дворников нет.
Алексей. А у нас их уже нет.
Шан. Какое прекрасное начало беседы!
Алексей и Шан смеются.
Алексей. Шан, прости, я глупо веду себя, глупо спрашиваю и глупо отвечаю всегда, ну извини… я знаю. Это оттого, что я всегда волнуюсь в начале… всегда.
Шан. Я знаю. Уже привыкла.
Алексей. Просто… я очень хочу тебя.
Шан. Я тебя тоже, милый мой.
Алексей. Нет, ну ты всегда так спокойна. Так спокойна! Как ты спокойна и красива. Завидую твоему… ну, умению не волноваться.
Шан. Это внешне. Только кажется, что я спокойная. На самом деле мне неспокойно. Очень. Видишь, я не сплю, хотя так рано еще.
Алексей. Это здорово, что ты не спишь. Я тоже не сплю. И вряд ли вообще засну сегодня. Я не сплю, ты не спишь, они не спят, оно не спит. Ура!
Пауза. Алексей трогает рукой изображение Шан. Она протягивает ему руку. Изображение ее руки встречается с его рукой.
Алексей. Мне вообще-то… плохо. Очень плохо.
Шан. Милый, не надо.
Алексей. Что значит — не надо? Надо — не надо… Мне плохо. Мне очень плохо без тебя.
Шан. Милый. Я сейчас начну расстраиваться.
Алексей. Не надо, прошу тебя. (Раздраженно.) Я не для этого говорю тебе, что мне плохо, чтобы тебе было плохо!
Шан. Милый, я чувствую, что тебе плохо…
Алексей (сильно волнуясь). Мне плохо, но мне плохо не потому, что я вот сейчас лег рядом с тобой, улегся здесь как такое вот эгоистичное греховное бревно, только для того, чтобы промычать вот так: Шан, мне-е-е пло-о-охо-о, помоги-и-и-и мне-е-е-е. Не для этого я здесь, не надо думать про меня так!