– Не торопитесь, пожалуйста. Я занимаюсь с детьми тридцать пять лет и всякое повидала. Позвольте мне вам помочь.
Она указала рукой на стул и держала ее так до тех пор, пока Сюзетта наконец на него не рухнула.
Не в состоянии найти слов, она сначала лишь покачала головой.
– Все не всегда было так плохо, как сейчас. Она…
Женщина закрыла глаза и увидела перед собой красную пелену. Потом с силой зажмурилась, пытаясь избавиться от маячившего перед взором кровавого багрянца. Выражение лица миссис Уэйд, полное спокойного понимания, казалось ей маяком надежды.
– Я так старалась… но где-то совершила ошибку и теперь не знаю, как ее исправить…
– Но вы пытаетесь докопаться до сути, вот что важно.
Она положила ладони на стол, накрыв одну другой, готовая к активному обсуждению вопроса.
– Она никогда меня не любила. Хотя нет, вру. Ребенком… – Сюзетта знала, что говорит лишнее, но слова лились из нее безудержным потоком. – А потом началась эта война. И я проигрываю. Я ее проигрываю. Даже не могу сказать мужу, потому что… пытаюсь, но… Он ничего не видит. Да и потом, как это будет выглядеть со стороны? Предполагается, что я хорошая мама, которой у меня самой никогда не было. Вот чего я хотела. Что обещала ему и себе.
Миссис Уэйд откинулась на стуле и закинула ногу на ногу, устроившись непринужденно, будто они были двумя подругами, знавшими друг друга тысячу лет и всегда обращавшимися друг к другу за советом.
– Воспитывать ребенка – самая трудная работа на всем белом свете, – сказала директриса. – Это понимает любая мать. Не могу сказать вам, сколько родителей испытывают облегчение, когда наконец отдают детей в школу. Облегчение это хоть и сладкое, но все же с горьким привкусом, потому как им, конечно же, хочется проводить со своими чадами столько же времени, как и раньше.
Сюзетта кивнула, категорично с ней соглашаясь.
– Я думала, все наладится. В детском саду. Но она не заговорила. С этого все и началось. Мы ходили по докторам, но с физиологией у девочки все в порядке. И куда бы ее ни записывали, какую бы няню ни приглашали… У меня такое ощущение, будто она хочет меня помучить – меня и больше никого.
– Я понимаю, вам действительно так кажется, вы на самом деле так все воспринимаете. Но иногда дети не знают, почему они делают то, что делают. Им чего-то хочется, однако они не догадываются, как это желание выразить. А для ребенка, испытывающего трудности в общении, что, похоже, имеет место в случае с Ханной… Вы не обращались к психотерапевту?
– Только собираемся. К психологу, специалисту по детскому развитию. Нам порекомендовал одного педиатр.