— Ирбис, — он хмуро глядел на Сантоша маленькими пронзительными глазками, которые, казалось, сверлили мужчину из-под нависающих кустистых седых бровей, — тебе надо было появиться вчера.
Сантош недоумённо пожал плечами: — почему вчера? Чем тебе сегодняшний день плох?
— Вчера вечером состоялся обряд сати.
— Сати?? Но… кто??
— Ума. Её муж, Дурга, сорвался в пропасть и разбился. Его искали неделю, а вчера, наконец, нашли и возложили на погребальный костёр. Ума совершила обряд сати.
Сантош побледнел, кулаки гневно сжались. Вот и говори после этого, что европейцы неправы, высокомерно называя его народ дикарями. Обряд сати, самосожжение вдов на погребальном костре умершего мужа, давным-давно запрещён законом. Но для жителей горных деревень существует лишь один закон — древние обычаи, которым они следуют.
Скулы свело от крепко стиснутых зубов. Он знал Уму. Смешливая девчушка, всегда неунывающая, добрая, первая танцовщица на всех деревенских праздниках. Два года назад её выдали замуж за мужчину, старше её на восемнадцать лет, но, кажется, они жили мирно и благополучно. И вот её нет.
— Почему сати? Разве её в детстве не выдали замуж за дерево баиль[4]?
Колдун пожал плечами:
— У её родителей пять дочерей. Представляешь, сколько нужно денег, чтобы каждая из них стала женой Шивы?
Сантош представлял. Свадебная церемония с деревом баиль должна была быть не менее пышной, чем при настоящем замужестве. Только вот от бога Шивы никакой материальной помощи не получить. Он скривился, ощутив укол совести. Девушка умерла страшной смертью, а он иронизирует! Колдун прав. Если бы он появился в Кагбени вчера, он не допустил бы гибели Умы.
— Она сама решилась на это? Ведь нельзя сказать, что у них с мужем была страстная любовь?
— Сантош, какая любовь? — колдун тяжело вздохнул, — Дурга в отцы ей годился. Её заставили родственники мужа, а родители… они как-то не возражали. Да и кто бы стал считаться с их возражениями?
Сидя на циновке, Сантош потёр руками лицо, подумал о том, что теперь понятно, отчего так притихла деревня: проходя по улице, он не услышал привычных перекрикиваний громкоголосых женщин, смеха детей, даже блеяния овец — и того не было. Он представил, как вчерашняя смешливая девчонка раздаёт собравшейся толпе драгоценности, подаренные ей мужем, серьёзно выслушивает всё, что люди хотят передать с ней своим умершим родственникам, восходит на костёр, садится рядом с телом и кладёт голову мужа себе на колени. А затем — взвившийся к небу столб огня, дикий нечеловеческий крик, отвратительный запах горелого мяса…