Я ничего не ответил и даже не поднял головы. Я был свидетелем убийства, видел, как высокий, здоровый, веселый джентльмен в одну минуту был лишен жизни. Жалость, испытанная мною при этом зрелище, еще жила во мне, но не только это тревожило меня в ту минуту. Был убит человек, которого Алан ненавидел; сам Алан прятался между деревьями и убегал от солдат. Он ли стрелял или только отдал приказ это сделать – было безразлично. Выходило, что мой единственный друг в этой стране – настоящий убийца. Я чувствовал к нему отвращение, не мог взглянуть ему в лицо и охотнее согласился бы лежать в одиночестве под дождем и на моем холодном острове, чем в теплом лесу рядом с ним.
– Ты все еще чувствуешь усталость? – спросил он опять.
– Нет, – отвечал я, не поднимая лица из папоротника, – нет, я теперь не чувствую усталости и могу говорить. Нам надо расстаться, – сказал я. – Вы очень мне нравились, Алан. Но ваш путь – не мой и не божий… Одним словом, нам надо расстаться.
– Мне жаль будет расстаться с тобой, Давид, без всякой на то причины, – сказал Алан чрезвычайно серьезно. – Если тебе известно что-либо порочащее мою честь, то во имя нашего старого знакомства тебе следовало бы высказаться. А если тебе просто перестало нравиться мое общество, то мне следует считать себя оскорбленным.
– Алан, – ответил я, – к чему вы это говорите? Вы прекрасно знаете, что Кемпбелл лежит в крови на дороге.
Он некоторое время молчал, а затем спросил:
– Слышал ты когда-нибудь сказку о «Человеке и Добром Народе?»
– Нет, – сказал я. – И слышать не желаю.
– С вашего позволения, мистер Бальфур, я все-таки расскажу вам ее, – сказал Алан. – Человек был выброшен на скалистый остров, где, как видно, Добрый Народ останавливался и отдыхал по пути в Ирландию. Скала эта называется Скерривор и находится недалеко от места, где мы потерпели крушение. Человек, должно быть, очень жалобно сетовал на то, что перед смертью не увидит своего ребенка. Наконец над ним сжалился король Доброго Народа и послал гонца, который принес ребенка в мешке и положил его рядом с человеком, пока тот спал, так что, когда человек проснулся, он увидел рядом с собой мешок, в котором что-то шевелилось. Он, должно быть, принадлежал к той породе людей, которые всегда ожидают худшего. Прежде чем открыть мешок, он для безопасности пронзил его кинжалом, так что ребенка нашли уже мертвым. Мне кажется, мистер Бальфур, что ты очень похож на этого человека.
– Вы хотите сказать, что не причастны к этому делу? – воскликнул я садясь.
– Я прежде всего скажу тебе, мистер Бальфур из Шооса, как другу, – сказал Алан, – что если бы я собирался убить джентльмена, то не сделал бы этого в своей собственной стране, чтобы не навлечь неприятностей на мой клан. И ты не встретил бы меня без шпаги и ружья, а лишь с удочкой за спиной.