я умру»? Разве есть какие-то сомнения насчет того, что это произойдет?
Неготовность сталкиваться со смертью является и осознанной, и подсознательной. То же самое относится к нашему выражению этой неготовности. Почти не задумываясь, мы тратим немало жизненных сил на строительство «памятников», которые, в некотором смысле, намекают нам на бессмертие; по крайней мере, мы надеемся, что эти «памятники» продлят нашу жизнь и переживут нас. К ним относятся наша репутация, слава и уникальные достижения. Мы не знаем, какой момент выхватит нас из безвестности. Недавно из некролога в New York Times мы узнали о смерти полицейского, который надел наручники на Ли Харви Освальда. Судя по некрологу, этот момент стал его звездным часом. Интересно отмечать, чем именно заполнены те самые «пятнадцать минут славы», которые якобы гарантированы каждому из нас. Популярность фотографий подкреплена ощущением, что мы, запечатленные на снимке, останемся на нем навсегда: по крайней мере он спасает нас от разрушительного действия старости. На фотографиях время застывает и кажется вечным. Их ценность становится очевидной во время пожаров и наводнений, когда люди стараются спасти в первую очередь не материальные ценности, а фотографии – олицетворение бессмертия. На высших уровнях финансового благополучия мы заказываем свои портреты, написанные маслом, и надеемся, что они просуществуют несколько поколений – вместе с толкованием того, что увидел в нас художник. В поступках, выражающих ту же надежду на некое подобие вечности, мы даем наши имена всему, чему только можем: фондам, библиотекам, мемориалам, циклам лекций, учреждениям… У всех знакомых мне литераторов появляется ощущение бессмертия, когда они мечтают, как их книги будут прочитывать сотни раз в год даже после того, как их жизнь закончится. Однако это справедливо лишь для немногих. Нет ничего более мертвого, чем книга лет через десять после публикации. Порой мы стремимся к вечности, вставая под чье-нибудь прославленное знамя. Отдавая силы борьбе за какое-либо дело, мы чувствуем, что наша жизнь продлится после смерти или, по крайней мере, наши ценности сохранятся дольше нас самих. В этом отношении популярны политические партии, церкви, университеты, парки, школы – и, конечно же, страны.
Удивительно много людей не находят времени составить завещание – еще одно типично подсознательное проявление неготовности иметь дело с собственной смертностью. Они либо не могут встретиться лицом к лицу со смертью, либо пытаются делать вид, будто могут ее избежать. Так и много как еще мы надеемся превзойти смерть или хотя бы о ней умолчать. Эта черта присуща лишь человеку, она явно свидетельствует об особенностях нашей натуры. Смерть накрывает вечной тенью жизнь людей, наделенных самосознанием.