Если есть желание, сравните это поведение с реакцией на смерть человеческих существ, которые перешли Рубикон, отделяющий жизнь с сознанием от жизни с самосознанием. Наша человеческая уникальность и сила мысли, признаки нашего величия, заключаются в нашем восприятии реальности с позиций самосознания, как и в нашей тревожности, большинстве страхов и бремени человеческого существования. Все это побочные продукты одной и той же действительности. Таким образом, самосознание – и наш венец славы, и наш крест тревоги. Невозможно быть человеком, не сочетая в себе оба аспекта человеческой природы. Такова природа человеческой жизни – расширять границы реального деяниями невероятной отваги и в то же время дрожать от страха, осознавая свою смертность, и гадать, имеет ли жизнь хоть какой-то смысл. Мы знаем, что мы живы, и знаем, что умрем. Мы не можем иметь одно без другого. Вот почему только люди считают прожитые ими годы. Вот почему лишь пониманию людей доступна концепция «я». Вот почему только люди стремятся победить или преобразить смерть. Вот почему мы мечтаем о некоем продолжении за пределами нынешней жизни. И поэтому смерть всегда остается где-нибудь поблизости в нашем сознании.
Покойный Джордж Карлин, всемирно известный комик, в последние дни своей жизни много размышлял о жизни и времени. Перед смертью он разослал по электронной почте получившее широкое распространение письмо, в котором поделился своими мыслями о старении. Прежде всего он предположил, что людская привычка праздновать дни рождения – одно из наших решений проблемы смертности. Достаточно только обратить внимание на наше отношение к дням рождения, писал он, чтобы увидеть, как растет тревожность, вызванная неминуемостью нашей кончины. Карлин отмечал, что лишь детям, по-видимому, хочется поторопить время в стремлении «повзрослеть» или достичь зрелости. Мои пятилетние внуки-близнецы любят уточнять: «Мне уже пять с половиной». Но я никогда не слышал, чтобы взрослый человек говорил: «Мне сорок девять с половиной лет». Взрослые склонны скорее замедлять движение незримой машины времени. Только взрослые говорят что-нибудь вроде: «На свои двадцать девять я не выгляжу». Только взрослые поймут смысл старой шутки Джека Бенни про «вечные тридцать девять»[24].
С нетерпением нам свойственно ждать особенных, «переходных» дней рождения в юности. Сам язык указывает на это, когда подростки говорят: «Мне уже скоро семнадцать», как будто не могут дождаться этого события. В некоторых штатах шестнадцатый день рождения открывает двери к получению водительских прав, следовательно, к тому, что подростки воспринимают как избавление от детского статуса и родительского контроля. Восемнадцатый день рождения тоже ждут с нетерпением, так как вместе с ним появляется право голосовать, а также, в случае действия воинской повинности, он дает право или привилегию служить в вооруженных силах нашей страны. В словах «мне скоро двадцать один» также слышится нетерпеливое ожидание, поскольку достижение этой цели означает то, к чему многие относятся как к «взрослым порокам». Но