Даже сейчас, когда я пишу эти строки, меня коробит, потому что такое традиционное определение Бога сопутствовало мне с первых дней моей жизни. Утверждая, что такого Бога больше нет, я знаю, что многие прочтут или услышат в этих словах иной смысл, отличающийся от того, что эти слова означают для меня. Я не могу и не стану отрицать реальность моего опыта, связанного с Богом. То, что мы считаем Бога нашего прошлого умершим, еще не значит, что Бог умер и что Бога нет. Такие различия, по моему опыту, многие люди сделать не в состоянии. Даже я ловлю себя на глубоком эмоциональном конфликте, высказывая такие заключения, – настолько сильно влияние этих слов. Однако именно к этим заключениям привели меня исследования, поэтому я продолжу, какие бы непростые чувства это ни вызывало.
Для того, чтобы прочувствовать всю тяжесть, нагрузку и мучительность этих слов, мне понадобится заявить, что представления о Боге, от которого я только что отказался как от более нежизнеспособного, – основной способ, которым библейский Бог изображается в подавляющем большинстве священных текстов Библии. Лишь для того, кто подразумевает, что выше неба есть некое божество, многие библейские повествования обретают хоть какой-то смысл. Иначе как, к примеру, воскресший Иисус сошел с неба, чтобы дать «великое поручение»? (Мф. 28:16–20). Как могло кому-либо прийти в голову построить Вавилонскую башню настолько высокой, чтобы достичь Бога в небесах? (Быт. 11:1–9). При всех прочих условиях эти повествования невразумительны. Как мог Бог сыпать манну с небес для детей Израилевых в пустыне, если не воздействовал на землю из небесных сфер? (Исх. 16:14–36). Почему вершина горы была избрана местом, где встретились Бог и Моисей, если она не символизировала место на полпути между Богом, сходящим с неба, и Моисеем, поднимающимся на гору? (Исх. 19:3).
Кроме того, именно к внешнему Богу, живущему высоко в небе, обращаются Евангелия как к ключу для понимания истории Иисуса. Иисуса традиционно изображают Божиим посланником и спасителем, направленным от Бога с небес во имя избавления смертных, некогда падших и потому обреченных оставаться на земле. Бог вторгается в человеческую историю в облике Иисуса в чуде девственного рождения (Мф., гл. 1–2, и Лк., гл. 1–2), а затем одерживает победу над смертью и могилой в чуде воскресения (Мк. 16, Мф. 28, Лк. 24 и Ин. 20–21). А в завершение божественного турне Иисус возвращается к Богу на небеса в чуде вознесения (Деян., гл. 1). Далее, из той же самой надмирной обители, находящейся выше неба, Иисус, согласно библейскому повествованию, «изливает» Дух Святой на собрание апостолов в чуде Пятидесятницы (Деян., гл. 2). И, наконец, в завершение этой мифологии сказано, что Иисусу суждено вернуться с того же самого неба в конце времен в чуде Второго Пришествия.