Теперь, если учесть предпосылки, лежащие в основе этих текстов, всем ясно, почему Галилей представлял такую колоссальную угрозу для религиозных убеждений? Галилея приговорили к сожжению на костре. К счастью, ввиду его возраста и немощности, а также наличию у него высокопоставленных покровителей суровый приговор смягчили в обмен на признание вины. Пошли на компромисс: Галилей должен был публично отречься от своих выводов, понести наказание, провести остаток жизни под домашним арестом и обещать никогда не публиковать результаты своих научных открытий. Однако истина не перестала быть истиной только потому, что представляла угрозу или замалчивалась. Даже Ватикан в конце концов примирился с Галилеем и, что неслучайно, с реальностью, когда в декабре 1991 года курия издала документ с заявлением о признании правоты Галилея. К тому времени уже начались полеты в космос, которые, конечно, оказались бы невозможными, будь Галилей неправ! Никто не уделил особого внимания этому незначительному и слишком запоздалому официальному объявлению.
Во времена Галилея большинство людей были неграмотными, так что понадобились столетия, прежде чем его открытия распространились в обществе. Все это время организованная религия в том, что касалось Галилея, стремилась возвести одну линию обороны за другой. Бог не «наверху», начали говорить уполномоченные религиозные лица, а «где-то там, далеко». Эти объяснения особого успеха не имели. Они звучали правдоподобно лишь потому, что мы еще не успели осмыслить обширность космоса. «Где-то там» – это где? За пределами нашей Галактики, в которой насчитывается от двухсот до четырехсот миллиардов звезд и которая настолько велика, что свету, распространяющемуся с приблизительной скоростью 300 тысяч километров в секунду, требуется более ста тысяч лет, чтобы преодолеть расстояние от одного конца нашей Галактики до другого? Лишь совсем недавно мы узнали, что в нашей Галактике есть звезды, размерами превосходящие диаметр орбиты, по которой Земля движется вокруг Солнца![41]
Или «где-то там» означает «за пределами самой Вселенной»? Ну что же, во Вселенной, по оценкам, от одной сотни миллиардов до одного триллиона галактик, и новые продолжают формироваться прямо сейчас, пока вы читаете эти слова. Ближайшая галактика к нашему Млечному Пути, Андромеда, находится на расстоянии всего двух миллионов световых лет. Мы не в состоянии постичь разумом безмерность космоса. Когда мы говорим, что Бог «где-то там», мы понятия не имеем, где находится это «там». Ввиду этих знаний Бог, под которым подразумевается сверхъестественная сущность, наблюдающая за миром, неизбежно начинает исчезать из поля нашего зрения, и пугающее одиночество, от которого страдает душа человека, вновь ошеломляет нас. Религиозные ставки в этом споре повышались на протяжении многих лет. В начале этой революции в мышлении мы спрашивали, «где» находится Бог, рассчитывая на некий ответ. Теперь же мы гадаем, «есть ли» Бог. Галилей и все исследователи космоса, ставшие его последователями, сделали Бога бездомным. Однако это был лишь первый из трех сокрушительных ударов науки, которому подверглась религия в том виде, в каком мы ее создали; все вместе эти удары ускорили ее кончину.