— Трудно, — подтвердила усталая дочь. Теперь она баюкала маму и гладила по голове — зрелище, довольно обескураживающее для независимого старика. Но он храбрился.
— Ты не обижайся, но я спрошу: по-твоему, это хорошо? Обращаться с ней как с младенцем — ты думаешь, это правильно?
— Она и есть младенец, — сказала любящая дочь, — утомительный младенец, но младенец, а, тетя Сара?
— Я хочу сказать, — не унимался прямодушный старик, — я хочу сказать, ты отпусти ее, пусть найдет себе дело, пусть работает. Нехорошо лишать человека воли. Отними у него волю, и он рассыплется. Я прав, Сара?.. Ведь прав же? Как я. Заставь мать вести себя, как я. Восемьдесят два года, а я на ходу, я туда, я сюда. Сыновья говорят: «Смотреть на тебя — и то устаешь. Честное слово. Присядь ты, папа, черт возьми, — они говорят, — у нас голова от тебя кружится». У них от меня кружится. Ты не обижайся, но посмотри, как ты ее держишь. Как ребенка. Дети в этом нуждаются, но не взрослые, дорогая. Не старики. Старикам нужна независимость. Чтобы к ним не приставали. Гордость. Я очень гордый. Сыновья говорят, что чересчур гордый, — нехорошо быть чересчур гордым, они говорят. А я им говорю: вы идите своим путем, а я пойду своим, и увидите, даже вам будет приятней.
Тут, хотя он говорил вполне серьезно, старик опять издал странный смешок. Даже безумная Милли посмотрела на него с сомнением.
— Очень хороший чай, — слабым голосом сказал он, пытаясь переменить тему.
Все стали шумно отхлебывать, кроме старушки, которая наблюдала за ними, напрягая остатки ума, и чувствовала себя брошенной.
* * *
Мартин с сестрой спускались по лестнице муниципального дома; их старческие шаги гулко отдавались в каменной лестничной клетке.
— Эта женщина когда-то читала классиков на идише, — громким голосом глухого начал Мартин.
— Ш-ш, — предостерегла его сестра. — Тише говори.
— Эта женщина когда-то могла составить целую фразу, — продолжал он.
— Не кричи! — крикнула сестра.
— Я кричу! Я кричу! — сердито, с вызовом крикнул он. — Эта женщина кормила и обстирывала детей, играла с нами в карты и вела большие политические споры!
В гневе он зашагал быстрее, переваливаясь с боку на бок. Ей стало трудно поспевать за ним.
— Ничего в этом не смыслила, но вела большие политические споры!
Сара посмотрела на брата. Он плакал.
— Эта женщина могла пригласить тебя в гости, и ты чувствовал себя желанным, чувствовал себя человеком! — Он кричал как будто прохожим. — Это неправильно, что с ней такое сделалось.
Оплакивал он Мартина.
— Какая была женщина!
Для такой беды рождается человек.