«Аполлон-8». Захватывающая история первого полета к Луне (Клугер)

Заварной крем, который можно запечь, традиционный английский десерт. – Прим. ред.

Короткоствольное кремневое ружье с воронкообразным стволом. – Прим. ред.

Организация Вернера фон Брауна была передана в состав НАСА в июле 1960 г. и стала Центром космических полетов имени Маршалла. Фон Браун был его директором. – Прим. науч. ред.

21 ноября 1960 г. – Прим. науч. ред.

В марте 1962 г. – Прим. науч. ред.

Программа не предусматривала даже отделения корабля от носителя, и срок баллистического существования системы зависел только от фактической начальной орбиты. Заряда аккумуляторов корабля должно было хватить на один виток полета. – Прим. науч. ред.

Действительно, 29 ноября 1961 г. «Меркурий» в полете MA-5 вернулся с орбиты в автоматическом режиме. Его пилот, шимпанзе Энос, в управление не вмешивался. – Прим. науч. ред.

Это американский рекорд – у Гагарина максимальная высота была 327 км. – Прим. науч. ред.

Экипаж Гриссом – Борман существовал, по крайней мере на бумаге, с августа 1963 г., и Слейтон изначально планировал его на 14-суточный полет. В октябре медики лишили Алана Шепарда летного статуса, и пришлось переставить опытного Гриссома на его место командиром «Джемини-3». Очевидно, в этот-то момент он и предпочел Янга Борману, который вместо этого получил под свое командование «Джемини-7». – Прим. науч. ред.

Lunar Excursion Module. С мая 1966 г. именовался просто Lunar Module (LM). – Прим. науч. ред.

«Джемини-7» запитывался не от аккумуляторов, как «Джемини-6», а от топливных элементов. – Прим. науч. ред.

Отключение ЖРД второй ступени было зафиксировано через 338,6 секунды после старта, отделение корабля прошло через 30 секунд после этого с использованием кольцевого пирозаряда и короткого включения хвостовых двигателей «Джемини-7». – Прим. науч. ред.

По условиям сближения с «Джемини-7» второй корабль должен был стартовать в точно назначенный момент – 12 декабря в 09:54:06 по местному времени. Чтобы иметь временной резерв на случай неисправности, в циклограмму предстартовых операций специально заложили 25 минут ожидания – от 28-й до 3-й минуты перед стартом. Все это время часы обратного отсчета стояли на отметке T-3 мин. – Прим. науч. ред.

Через оператора наземной станции на Канарских островах, который ретранслировал на борт сообщение из Хьюстона. – Прим. науч. ред.

Два предыдущих теста, 20 и 25 января, проводились с питанием от внешнего источника. – Прим. науч. ред.

Оба они были руководителями полета в дополнение к своим должностям по штатному расписанию: Крафт возглавлял в Центре пилотируемых космических кораблей весь Директорат летных операций, а Кранц был заместителем начальника Отделения управления полетом. – Прим. науч. ред.

Только на уровне хьюстонского центра. В головном офисе НАСА программой руководил генерал Сэм Филлипс. – Прим. науч. ред.

Отсек экипажа лунного модуля действительно имел очень тонкие стенки – от 0,4 до 0,6 мм в самых тонких местах и от 1,4 до 1,6 мм на местных утолщениях вафельной структуры. Но все же они были сделаны из прочного алюминиевого сплава, способного выдержать внутреннее давление в 0,33 атм. – Прим. науч. ред.

Ошибка была допущена при задании условий включения двигателя. – Прим. науч. ред.

Опять же вследствие ошибки при закладке данных. – Прим. науч. ред.

Один двигатель выключился после обрыва идущего к нему трубопровода, второй – вследствие ошибки в разводке кабельной сети. – Прим. науч. ред.

Модуль LM-3, первый изготовленный для пилотируемого полета. – Прим. науч. ред.

Знаменитый защитник Главной лиги бейсбола США, умер в 1941 г. в возрасте 37 лет. – Прим. ред.

Может быть, Крафт и не спешил подписаться на декабрьскую авантюру, но из мемуаров Кранца следует, что Крафт еще в апреле 1968 г. дал подчиненным задание просчитать планы полетов к Луне и уже знал, что технических препятствий к их проведению нет.

Джон Ходж до мая 1968 г. возглавлял Отделение управления полетом, но затем был назначен директором Рабочей группы по исследованию Луны, а в сентябре 1968 г. – директором Отдела по перспективным программам.

Это высказывание автора можно отнести только к надежности отдельных деталей и элементов. НАСА всегда устанавливало две планки требуемой надежности пилотируемых программ, и если для возвращения экипажа живым обычно требовали вероятности именно в 99,9 %, то для выполнения столь сложного задания, как посадка на Луну, можно было обойтись и 90 %. – Прим. науч. ред.

Говоря более строгим языком, колебания в системе «баки – трубопроводы – двигатели» возбуждаются за счет естественных пульсаций тяги двигателей (для «Сатурна-5» их частота была около 4,5 Гц), когда к ним оказывается опасно близка собственная частота колебаний конструкции ракеты, изменяющаяся по мере расхода топлива. – Прим. науч. ред.

Окончательное решение заключалось в том, чтобы ввести гасители колебаний с газообразным гелием в предклапанах кислородных магистралей всех пяти двигателей F-1 первой ступени. Расчеты и моделирование показывали, что так можно снизить собственную частоту системы до 2 Гц и развести ее с частотой пульсации тяги. – Прим. науч. ред.

Фактически команда на выключение ЖРД J-2 № 2 пошла и по некоторым цепям, подведенным к двигателю № 3, перекрыла подачу кислорода к нему и тем самым инициировала отключение. Аварийный двигатель второй ступени в течение 169 секунд после включения работал штатно, утечка из трубопровода стала заметна на 319-й секунде полета, а на 412-й произошел окончательный отказ. – Прим. науч. ред.

Ракету AS-503 окончательно собрали 15 августа и вывезли на старт 9 октября 1968 г. – Прим. науч. ред.

SIMSUP (simulation supervisor) – дословно «руководитель моделирования» – оператор тренажера. – Прим. ред.

К моменту входа в атмосферу в этом были серьезные сомнения из-за разгерметизации спускаемого аппарата. – Прим. науч. ред.

Описываемый разговор происходил 25 декабря 1968 г. в НИИ АП, главным конструктором которого был Н.А. Пилюгин, во время визита большой группы специалистов ЦКБЭМ с целью обсуждения дальнейших перспектив советской лунной программы, и описан в воспоминаниях Б.Е. Чертока в главе 9 тома «Лунная гонка». К.Д. Бушуев, как заместитель главного конструктора ЦКБЭМ, не был подотчетен Пилюгину, реплики которого имели риторический характер и не были частью «разбора полетов» с его подчиненными. – Прим. науч. ред.

Гасители были добавлены на первой ступени, а в этот момент заканчивала работу вторая. Высокочастотные колебания (18, 9 и 11 Гц) наблюдались с 450-й по 520-ю секунду и, строго говоря, не представляли собой классическое «пого». – Прим. науч. ред.

191 км и 183 км соответственно. – Прим. науч. ред.

Trans-Lunar Ignition (буквально «транслунное зажигание»). Хотя в названии основным было слово «зажигание», в реальности всех интересовало полное выполнение маневра – от включения двигателя SPS до его выключения в нужный момент. – Прим. науч. ред.

Расчетное время по предстартовой информации НАСА. – Прим. науч. ред.

Фактическое полетное время зажигания – 2:50:37. – Прим. науч. ред.

Земля молчала не просто так: предложение Бормана нужно было обдумать. Каждый импульс в начале перелета сильно смещал точку прибытия к Луне. Первый, штатный маневр расхождения величиной 0,33 м/с без всех последующих заставил бы корабль буквально «чиркнуть» по краю Луны, пройдя над ее поверхностью на высоте полутора километров. После «добавки» от Бормана на 2,3 м/с точка переселения поднялась до 848 км над Луной. Это отклонение пришлось затем устранять двумя коррекциями. – Прим. науч. ред.

«Аполлон-8» достиг высоты 60 000 км примерно через семь часов после старта, то есть через четыре часа после начала полета к Луне. – Прим. науч. ред.

Д.Ф. Устинов был секретарем ЦК КПСС, ответственным за военно-промышленный комплекс, В.Я. Литвинов – заместителем министра общего машиностроения, а Б.Е. Черток – лишь заместителем главного конструктора ЦКБЭМ по системам управления. – Прим. науч. ред.

Речь идет о «Хьюстон Астрос» – профессиональном бейсбольном клубе. – Прим. ред.

В действительности – в ЦК КПСС. – Прим. науч. ред.

Balls (жаргонное значение этого слова – яйца). – Прим. науч. ред.

Коррекция была проведена ровно через 11 часов после старта с целью компенсировать отклонение, созданное самовольным маневром Бормана для увода от ступени S-IVB. – Прим. науч. ред.

Trans-Earth injection – фактически маневр для возвращения на Землю. – Прим. науч. ред.

Этот диалог имел место на отметке 55:06 от старта. – Прим. науч. ред.

А эта фраза была произнесена на отметке 52:48. – Прим. науч. ред.

На дежурство заступила следующая смена, и капкомом был уже Маттингли. – Прим. науч. ред.

Lunar Orbit Insertion – маневр выхода на окололунную орбиту. – Прим. науч. ред.

Группа была создана 5 ноября 1958 г., через месяц после начала работы НАСА. – Прим. науч. ред.

Маневр был инициирован в 69:08:20 полетного времени и продолжался 246,9 с. – Прим. науч. ред.

Если говорить о реальной передаче на втором витке вокруг Луны, то ее прервал сам Борман, объявив, что экипаж начинает готовиться к скруглению орбиты. – Прим. науч. ред.

В полете «Аполлона-8» проверялись на пригодность лишь пять точек – кандидатов на первую посадку в экваториальной зоне Луны: две – в Море Спокойствия, одна – в Центральном Заливе и две – в Океане Бурь. – Прим. науч. ред.

Двигатель был включен в 89:19:17 полетного времени и проработал 203,7 секунды, увеличив скорость корабля на 1073 м/с. – Прим. науч. ред.

Командный модуль «Аполлона» мог создавать подъемную силу, хотя и намного меньшую, чем у крылатых аппаратов, просто в силу выбранной для него формы – конуса с закругленным днищем. Дальнейшее описание относится к тому, как с пользой применить эту силу. – Прим. науч. ред.

После уверенного захвата атмосферой, то есть падения скорости ниже местной орбитальной. – Прим. науч. ред.

Такой эксперимент был с успехом проведен на беспилотных кораблях в полетах AS-202, AS-501 («Аполлон-4») и AS-502 («Аполлон-6»). – Прим. науч. ред.

Юджин Сернан в своих мемуарах утверждает, что Андерсу действительно предложили такое место на «Аполлоне-13» и он отказался. – Прим. науч. ред.

Черток Б. Ракеты и люди. В 4 т. – М.: РТСофт, 2013. Автор использовал американский перевод, выпущенный под редакцией Асифа Сиддики. – Прим. науч. ред.