Теперь представьте, что мы берём некое ваше переживание — например, чувство любви к какому-то человеку, — и пытаемся посмотреть в ваш «чёрный ящик» с того входа, который нам предложили Сантьяго Рамон-и-Кахаль и Вернон Маунткастл.
Сначала мы увидим перед собой нечто огромное — общее состояние влюблённости, восторг и ощущение счастья. Впрочем, за этим состоянием, которое нам только кажется в моменты, когда мы пытаемся его осмыслить, стоит множество уже вполне конкретных переживаний, образов, ощущений, мыслей.
И всё это, как кажется, мы можем разглядеть в вашем мозге: вот ваше случайное знакомство, совместная прогулка, переглядывания, расставание и ожидание звонка, милые ухаживания, планы на будущее, которые рисует вам ваше воображение, подготовка к новой встрече, ощущение сердца, которое готово вырваться из груди, а вот, наконец, и первый поцелуй чувственных губ, нежность объятий, страстный секс.
Впрочем, присмотревшись и заглядывая в наш «чёрный ящик» чуть глубже, мы увидим множество единичных деталей — секундные воспоминания: переглянулись, прикоснулись, что-то сказали, заскучали, подумали, испугались, поторопились, попросили, присели, встали, что-то съели, снова переглянулись, попрощались.
Эффект всё больше начинает напоминать разоблачение той визуальной иллюзии, когда вы постепенно приближаетесь к картине импрессиониста: только что вы видели перед собой готический собор или кувшинки под мостом, возможно, толпу людей на парижской улице…
Но вот вы подходите ближе, ближе — и ваш взгляд уже различает лишь единичные мазки, которые совсем не похожи ни на декоративный орнамент храма, ни на цветы, ни тем более на людей.
Вам кажется, что ваши отношения с предметом вашей страсти — это нечто постоянное, неразрывно текущее во времени и пространстве. Но это не так — вы, я полагаю, как минимум прерывались на сон и ходили в туалет (надеюсь, без сильного чувства любви).
То есть весь этот протяжённый и непрерывный объём чувствования — это лишь ощущение, созданное сейчас и в данной ситуации вашим мозгом. Это рассказ-описание для данного случая (ad hoc, как сказали бы философы): для конкретного слушателя, в конкретном вашем самочувствии, в определённой психологической фазе и т. д.
На самом деле, чем глубже мы проникаем в ваш «чёрный ящик», тем сложнее там что-либо различить: взгляд, какое-то сообщение на экране телефона, чувство физического прикосновения и т. д. — вереница мельчайших моментов. А дальше ещё меньше — какие-то цвета, формы, реакции, движения, жесты, отголоски звуков…