Из Сталинграда он вышел здоровым, а в 1953-м приобрел гипертонию. Возвращаться на работу «во власть» было невозможно. Устроился в ЦНИИСК, занялся наукой. Стал автором десятков монографий и сотен работ по физике и строительной механике, решил «парадокс часов», сформулированный Эйнштейном; создал сейсмостойкое строительство в России. Был членом коллегии Госстроя СССР, ведущим профессором, завкафедрой в военной академии, много и плодотворно занимался ракетными двигателями. Ростом с Наполеона, в очках с толстенными стеклами, он входил в большой зал, и там становилось тесно. И все, включая высоченных полковников — его курсантов, смотрели на него снизу вверх, вопреки законам оптики. Его книги переводились на языки всех развитых стран. Он, понимавший все, еще до смерти Брежнева вполголоса говоривший бабушке: «Лялечка, это все скоро развалится к черту, надо бы запасти крупы», имел наивность удивляться, что его не приглашают на международные конференции. В начале 1980-х «ангелы-хранители» из особого отдела высыпали перед ним мешок писем — приглашений. «Мы на все отвечали, что вы болеете, вы же понимаете, пустить вас не было возможности…»
А еще он был прекрасным дедом. Все мое детство у него находилось время придумывать внукам сказки (что-то среднее между Пристли и Толкином). Это он меня учил: «Все можно понять и простить. Но если услышишь „жид“ — бей в морду сразу, обсуждать нечего». Он говорил: «Между людьми — квантовые скачки. Либо ты хороший, либо — сволочь». А день 5 марта он и при нас называл «день, когда сдохла гадина». Он, счастливчик, пережил эту гадину на 35 лет, но так и не дожил до дня, когда ей официально воздадут по заслугам.
Так вышло, что я потерял в войне меньше членов своей семьи, чем в «мирное» время. Мои деды вернулись с войны. Вернулся брат отца моей матери, который всю войну командовал артдивизионом и даже как-то чуть не попал в плен — притворился убитым, пролежал на снегу шесть часов, навсегда потерял слух на одном ухе. Вернулся младший брат моей бабушки, который всю войну тянул железные дороги и восстанавливал пути, а домой пришел в чине подполковника железнодорожных войск. Но двух моих прадедов пожрало наше родное чудище. И деда моей жены — тоже. И у меня нет уверенности, что всех остальных оно не пожрало бы — если бы не 5 марта 1953-го.
Мало кому повезло как мне. На полях войны остались миллионы таких же, как мои деды. Война многократно усилила эффект репрессий — на ней гибли в первую очередь более смелые, честные, достойные (в то время как репрессии пожирали и палачей). Вернулись немногие — на момент завершения боевых действий в строю и госпиталях оставалось менее 8 млн человек. Но возвращались они с надеждой, что победа над Германией обернется и победой над сталинской Россией, что после войны мир будет другим. Об этом я слышал в своей семье, об этом писали Алексей Толстой и Виктор Некрасов — об «обрушении Китайской стены», о «народе, который понял свою силу и который больше нельзя обманывать».