Пэкард говорил, что в Америке более трех тысяч частных школ. И лишь очень малое их количество удовлетворяло его стандартам эксклюзивности. Он точно определял их в кратком списке – почти том же, который я слышал от Джеффри. Я понял, размышляя над этими названиями в библиотеке старшей школы Конкрита, что та блестящая жизнь, которую они обещали, напрямую зависела от того, как высоко ты поднимешься над всеми остальными. Я не хотел, чтобы меня кто-то обходил. Теперь, когда я чувствовал возможность такой жизни, мысли о любой другой угнетали меня.
Пэкард разъяснял свою позицию, говоря, что доступ в эти школы практически закрыт для чужаков. Но он особо упомянул, что там выделяют стипендии и большая часть стипендий идет на «потомков некогда подававших надежды студентов, которые находятся в затруднительном положении». Это дало мне ощущение, что люди в Дирфилде только и делали, что сидели в ожидании моего письма.
Я написал и разослал заявления. Школы отвечали быстро. Они присылали пояснительное письмо, сквозь холодную вежливость которого мне удавалось расслышать трепещущее воодушевление. Я получил доброжелательное письмо от Джона Бойдена, нынешнего директора школы Дирфилда, сына человека, который вышвырнул моего отца. Он сказал, что школа в этом году уже завалена заявлениями, и рекомендовал подать документы в другие школы. Его список был уже знаком мне. В постскриптуме, написанном от руки, он добавлял, что помнит моего отца и желает мне только удачи. Я зациклился на этом сердечном жесте как на сигнале о расположении и поддержке.
Когда все формы пришли, я сел за их заполнение и натолкнулся на непреодолимую стену. По заданным вопросам я понял, что для того, чтобы попасть в одну из этих школ, мало просто получить стипендию. Я должен быть по меньшей мере мальчиком, которого описывал своему брату и, вероятно, даже лучше. Джеффри верил мне и так. Эти школы – нет.
«Гарвард, или Йель, или Принстон сами по себе недостаточны. Что действительно принимается во внимание, так это подготовительная школа…»
К каждому из заявлений требовались сопроводительные документы. В школах хотели письма от учителей, тренеров, психологов и, если возможно, их собственных выпускников. Они просили предоставить отчет о моей общественной деятельности и оставили место для ответа, приводящее в уныние. То же самое со спортивными достижениями, с зарубежными поездками и иностранными языками. Я понимал, что эти требования должны были быть подтверждены рекомендательными письмами. Они хотели мой табель успеваемости, который бы послала им моя школа на официальном бланке. И наконец, требовали пройти тест на пригодность обучения в подготовительной школе, который проводится в январе в школе Лэйксайд в Сиэтле.