После доставки почты однажды днем я свернул газетную сумку и перешел мост, ведущий из деревни, встал у обочины, поднял палец вверх и стал голосовать, пока одна машина не остановилась. Я не знал этого человека – он был строителем с верхней дамбы. Я сел в машину, и он спросил, куда я еду. Он добавил:
– До Сиэтла могу подбросить. Потом ты сам.
Я все размышлял, каково это, когда у тебя есть машина, когда ты просто можешь залезть в нее и поехать.
Сиэтл. Я мог бы, если бы решился, проехать весь путь до Сиэтла. Я сказал, что еду в Конкрит, что на тот момент казалось достаточно далеко, но к тому времени, как мы добрались до Марблмаунта, я потерял терпение и попросил мужчину высадить меня здесь. За несколько минут я поймал еще одну попутку, идущую обратно в Чинук. Это было мое первое путешествие автостопом. Лето продолжалось, и я удалялся все дальше и дальше по долине, до Конкрита и БердсАй, Ван Хорна и Седро Вулли, и один раз, незадолго до начала учебного года, я проделал весь путь до Маунт Вернона. Я гулял по улицам этих городков несколько минут, ожидая, что что-то случится, и когда ничего не случалось, я возвращался обратно на дорогу и вытягивал палец опять. Я всегда был дома к тому времени, как Дуайт и моя мать приходили с работы. Никто никогда не терял меня. Время от времени я совершал эти поездки с Артуром, но чаще был один. В одиночку я мог врать более свободно и был более удачлив. Однажды, думал я, кто-нибудь остановится и скажет:
– Тебе повезло, я еду в Уилтон, Коннектикут…
Скиппера не было всего пару недель. Он вернулся, упаковал вещи и на следующее утро уехал. После этого я периодически видел его, когда он приезжал домой на День благодарения и Рождество или когда мы навещали его в Сиэтле. Пару лет он жил в маленькой квартирке с другими людьми, потом женился и нашел другую работу в энергетической компании. Мы сидели с ним и болтали в ночь накануне его свадьбы. Это был один из двух раз, когда я видел его разозленным. В тот раз его эмоции были вызваны не перспективой потерять свободу, а песней, которую он слушал на своем новеньком музыкальном центре – «The Everglades» группы «Кингстон Трио». Песня рассказывала историю мужчины, который убивает другого в драке за женщину. Видя, что он наделал, он направляется в лес.
Где человек может спрятаться и его никогда не найдут,
Где не страшно быть негодяем,
Но лучше продолжать двигаться и не стоять на месте,
Ведь если москиты не съедят его, это сделают аллигаторы.
Чего этот человек не знал и, конечно, никогда не узнает, это то, что суд присяжных оправдал его на основании самозащиты. Этот неожиданный поворот событий раскрывается в последних строках, и каждый раз, когда доходило до этого места, Скиппер опускал глаза и скорбно качал головой.