Другой раз, когда я видел его разгоряченным, был тот день, когда он вернулся из Мексики. Мы наслаждались ужином. Мы безошибочно опознали звук мотора и, услышав его, выскочили на улицу. Первыми были мы с Нормой и Перл. Дуайт и мама последовали за нами чуть погодя. Семья, которая делила с нами здание дома, тоже вышла, как и некоторые другие соседи. Все они потеряли дар речи при виде машины.
Она выглядела так, как будто ее окатили струей песка. Краска потускнела и была вся в ямках. Шины, бамперы и выхлопные трубы тоже были испещрены сколами, и на них проступила ржавчина. Это было печальное зрелище.
Скиппер рассказал, что случилось. После того, как салон машины была обтянут, они с Рэем двинулись в Энсенаду и на обратном пути попали в песчаную бурю. Песок был такой плотный, что они не могли разглядеть ничего на расстоянии фута или двух впереди себя. Они были вынуждены съехать с дороги и подождать, пока она закончится, что заняло добрую часть дня. Песок также забил мотор – Скиппер чинил его всю дорогу домой. Он шутил по поводу этого происшествия, но его голос был близок к тому, чтобы сорваться. Он держал это в себе всю дорогу, возможно, сохраняя безразличный вид для Рэя, но сейчас дома он, казалось, потерял самообладание. Он не сломался, хотя был очень близок к этому.
Пока Скиппер рассказывал, я крутился около машины, суммируя ущерб. Я открыл водительскую дверь и засунул голову внутрь. Пол был устлан белым ковром. Белая кожа покрывала сиденья, боковые панели, крышу и приборную панель. Свет внутри был насыщенный и мягкий. Я влез внутрь за руль и закрыл дверь. Вдохнул запах кожи. Пробежал пальцами по сиденьям, затем откинулся назад, одна рука лежала на руле, а другая на коробке передач. Тихонько, чтобы никто не услышал, я издал звук мотора и потрогал передачи, глядя через испещренное лобовое стекло на расплывчатые очертания деревьев вдоль дороги. Если не всматриваться, я мог представлять, что мчусь.
* * *
Я продолжал расти и вырос из своих ботинок, две пары сменились только за седьмой класс. Дуайт был возмущен. Он полагал, что я расту назло. Он отложил покупку третьей пары до момента, когда я уже совсем не смогу ходить в предыдущей, и сказал, что на этот раз не будет никаких кроссовок. Мы поговорим о кроссовках, когда я перестану расти, и решим, каким будет размер ноги. Я хотел купить их сам из своих сбережений за работу на почте, но Дуайт отказался снимать эти деньги со счета.
Я не особенно переживал из-за отсутствия кроссовок, если не считать баскетбола. В начальной школе Чинука было слишком мало ребят, увлекающихся спортом, что означало, что я начал играть в большинстве игр и носить определенную форму – красный атлас с белыми полосками. Я не ошибался, когда полагал, что эта форма существенно потеряет что-то значимое, если ее носить с коричневыми обычными ботинками.