- Я имею в виду только вашу способность постоянно меняться.
- Тогда вы могли бы сравнить меня с каким-нибудь чарующе-переменчивым драгоценным камнем.
- С каким камнем? Я, как вам известно, камнями не торгую.
- Например, с александритом... Говорят, утро у этого камня зеленое, а вечер красный. Или с опалом, вобравшим в себя все цвета радуги. С лунным камнем или с солнечным.
- Уж больно сложно. Совсем как у импрессионистов. Не лучше ли ограничиться более простым решением: выберите себе какой-нибудь определенный характер и не меняйте его при всех обстоятельствах.
- А какой вы советовали бы мне выбрать?
- Настоящий.
- Настоящий? - Она смотрит на меня задумчиво. - А вы не боитесь ошибиться?
У нее красивое лицо, но, чтобы увидеть, какое оно, это лицо, нужно, улучив момент, поймать его в миг углубленности и раздумья, однако именно тогда оно в чем-то теряет, потому что красота его в непрестанных изменениях - в целой гамме взглядов, в улыбках, полуулыбках, в ослепительном смехе алых губ, обнажающих красивые белые зубы, в красноречивых изгибах этих губ, в движении бровей, в едва заметных волнах настроения, пробегающих по этому то наивному и непорочному, то иронически холодному или вызывающе чувственному лицу.
Быть может, ей двадцать три года, но, если окажется, что тридцать два, я особенно удивляться не стану. Вообще-то иногда кажется, что ей тридцать два, а иногда - двадцать три, однако я склоняюсь к гипотезе в пользу третьего десятилетия или - ради галантности - в пользу конца второго. Внешность часто бывает обманчива, а вот манера рассуждать, даже если рассуждения не совсем искренние, говорит о многом.
- Скучаете?
Традиция этого вопроса, задаваемого моей квартиранткой всякий раз, когда она возвращается из города, восходит к первой неделе нашего мирного сосуществования. Но, говоря о нашем мирном сосуществовании, я не хочу, чтобы меня неправильно поняли. Потому что если дама следует правилу "не приставать к хозяину", то я со своей стороны соблюдаю принцип "не задевать квартирантку".
Итак:
- Скучаете?
Этот вопрос был мне задан еще в конце первой недели.
- Нисколько, по крайней мере сейчас, - говорю в ответ. - Только что смотрел "Черное досье".
- О Пьер! Перестаньте наконец паясничать с этим вашим досье. Я вас уже достаточно хорошо знаю, чтобы понять, что телевизор вам служит главным образом для освещения.
- Не надо было говорить, что я ничего не смыслю в импрессионизме, замечаю я с унылым видом. - Непростительная ошибка. Вы раз и навсегда причислили меня к категории законченных тупиц.