- Того, что вы мне сейчас наговорили, я вам никогда не прощу.
- Я всего лишь повторяю вашу собственную теорию об эгоистической природе человека.
- Нет, того, что вы сейчас наговорили, я вам никогда не прощу, - повторяет Розмари.
- Что именно вы не склонны мне простить?
- То, что вы сказали относительно сердца.
- О, если только это...
Чтобы живописная картина больше не маячила у меня перед глазами, я встаю и закуриваю сигарету. Затем делаю несколько шагов к окну и всматриваюсь в голубизну ночи, а тем временем звонкая капель методично повторяет все ту же радиограмму о наступлении весны.
- Возможно, я выразилась слишком упрощенно, но, если я говорю, что люди эгоисты, это вовсе не означает, что все они на одно лицо, - слышу за спиной спокойный голос Розмари. - И если у одного человека, вроде вас, грудь битком набита накладными да счетами, не исключено, что в груди другого бьется живое сердце.
- Вы тонете в противоречиях.
- Противоречия в природе человека, - все так же спокойно отвечает Розмари. - Пусть это покажется абсурдным, но есть люди, у которых эгоизм не вытеснил чувства. И как это ни странно, я тоже принадлежу к числу таких людей, Пьер.
Она встает, тоже, видимо, решив поразмяться, и направляется в другой конец холла.
- Я верю вам, - говорю в ответ, чтобы немного успокоить ее. - Может, я хватил через край, когда коснулся последнего пункта.
- Нет, вам просто хотелось меня уязвить. И если у меня есть основание расстраиваться, то только из-за того, что вам это удалось.
- Вы мне льстите.
- Я действительно привязалась к вам, Пьер, - продолжает моя квартирантка и делает еще несколько шагов по комнате. - Привязалась просто так, против собственной воли и без всякого желания "приставать к хозяину", как вы выразились.
- Может быть, именно в этом и состоит ваша ошибка, - тихо говорю я.
- В чем? - Розмари останавливается посреди холла. - В том, что привязалась, или в том, что не приставала к вам?
- Прежде всего в последнем. Чтобы убедиться, что у человека есть сердце, нужны доказательства.
Она делает еще несколько шагов и, подойдя ко мне вплотную, говорит:
- В таком случае я уже опоздала. Мы до такой степени привыкли друг к другу, что...
Как я уже сказал, она подошла ко мне вплотную, я ей не удается закончить фразу по чисто техническим причинам.
- О Пьер, что это с вами... - шепчет Розмари, когда наш первый поцелуй, довольно продолжительный, приходит наконец к своему завершению.
- Понятия не имею. Наверно, весна этому причина. Неужто не слышите: весна идет.
Я снова тянусь к ней, чтобы заключить ее в свои объятия. Но, прежде чем позволить мне это сделать, она резким движением опускает занавеску.