«От меня требуется только подойти к этой машине и сесть в нее, – сказал он себе. – Чтобы убедиться, что это всего лишь машина. Всего лишь машина. И все будет так, как говорит Майк: со мной ничего не случится».
Сделав еще один глубокий вдох, Симон наконец заставил себя сдвинуться с места. Медленно. Осторожно. Шаг за шагом. Симону казалось, будто его ноги стали резиновыми – ни мышц, ни костей, ни крови, но переставлять их он все же мог. Шаг за шагом. Все ближе и ближе к машине. Казалось, «Форд» терпеливо ждет его. Как паук, подкарауливающий его в сетях паутины. В лучах заходящего солнца темно-синяя краска приобрела удивительный оттенок. «Будто сейчас раскалится», – мелькнула мысль у Симона.
Воздух вокруг нагретой солнцем машины струился маревом. На полированном капоте мальчик заметил дохлую муху. Она лежала, вытянув угловатые лапки, словно горячий лак убил ее. «Сгорела! – пронеслось у него в голове. – Конечно же, она сгорела!» Симона била дрожь, пот лил с него ручьями. Будто на него вылили ведро ледяной воды. Но он шагал дальше, зная, что, стоит ему сейчас остановиться, он тут же повернется и убежит прочь. И тогда страх будет донимать его до конца жизни. «Прекрати! Дальше, дальше!»
До широкого багажника вытянутого в длину «Комби» оставалось каких-то шесть шагов. Симон прочел на табличке номер. Он обратил внимание на букву «S». Значит, Штутгарт. А на машине отца стоял номерной знак Фаленберга.
FAH BW 603
Еще пять шагов. Сумма цифр составляла девять. На этом Симон постарался сконцентрироваться, чтобы подавить страх.
– Девятка, что означает девятка? – шептал он про себя, чтобы Майк не расслышал. – Девять – натуральное число. Число – квадрат трех. Последнее однозначное число в десятичной системе исчисления. У полузащитников в футболе девятка на майке. Девять месяцев – это три четверти года. Дети рождаются через девять месяцев. У кошки девять жизней, как говорят. В кегельбане ставят девять кеглей, а в судоку девять раз по девять клеточек…
Еще четыре шага. Теперь Симон чувствовал исходивший от автомобиля запах – разогретый металл, политура и резина.
– В нумерологии девятка означает… она означает… Черт, что же она означает?
Он не мог вспомнить, страх блокировал его сознание. Отерев лицо тыльной стороной ладони, мальчик изо всех сил пытался сосредоточиться. Еще три шага.
– Это «Форд-Мондео», – продолжил он. – «Мондео» начали выпускать в 1993 году. Сначала его выпускали в Бельгии, а потом и в Испании. Отец всегда ездил на «Форде». Он был лоялен этой марке, как выражаются маркетологи. «Комби» очень целесообразно сконструирован, – повторял он, – в него столько влезает». Даже огромный чемодан мамы, когда мы ездили в отпуск. Тогда было жаркое лето. Такое же жаркое, как нынешнее.