А потом именно это и произошло.
Вечером накануне Рождества Роули привез Маргарет из церкви домой. Слуги по случаю праздника получили выходной, и в доме было темно, как в преисподней. В те годы они имели уйму прислуги: постоянного повара, горничную, садовника, шофера. Но в тот вечер дома не было даже Марко. К тому времени Маргарет уже знала о его изменах. В первый раз она была раздавлена. Во второй раз было уже не так больно. К его десятому роману она вообще перестала что-либо чувствовать.
В тот вечер она взглянула на темный дом и почувствовала себя опустошенной. Со своей ашвиллской родней она не общалась с тех самых пор, как почти десять лет назад уехала из дома. Ее отец был суровым человеком, который превыше всего ценил свое старинное южное имя. Биржевой крах лишил его семью всех денег, но не смог лишить спеси. Маргарет была старшей из семи дочерей, и, после того как ее мать умерла, производя на свет младшую, именно на ее плечи легла забота о крикливых сестренках. С утра до ночи она прибирала, стирала и чинила одежду, потому что отец желал, чтобы все их знакомые сохранили иллюзию, будто они могут позволить себе слуг. При этом он требовал от дочери, чтобы она выглядела безупречно, потому что ее красота, утверждал он, была его единственным достоянием. Она считала, что он ценит ее, и только это помогало ей держаться. И лишь потом, когда он привел к обеду Марко, усадил Маргарет за столом рядом с ним, а младшим велел подать им напитки на веранду, а потом оставить их наедине, она все поняла. Он рассматривал ее исключительно как капиталовложение и, едва все ее сестры вышли из младенческого возраста и научились самостоятельно заботиться о себе, по сути, продал ее тому, кто предложил наибольшую цену.
После этого она уехала из родительского дома при первой же возможности.
Роули распахнул перед ней дверцу такси, и она вышла из машины. Помнится, зима в тот год была совсем мягкая. Даже трава осталась зеленой.
– Спокойной ночи, миссис Сиррини, – произнес он. – Веселого вам Рождества.
– Спокойной ночи, – выдавила она, и голос у нее внезапно сорвался.
Она попыталась скрыться в доме, но Роули поймал ее за руку. На ней было красное расклешенное пальто с высоким воротником-стойкой, красная же шляпка-таблетка и белые перчатки. Этот наряд до сих пор хранился где-то на чердаке. Потом, много лет спустя после того, как все закончилось, она в отсутствие Марко поднималась на чердак и надевала все это.
– Что случилось?
– Ничего. Пожалуйста, отпусти мою руку. Соседи увидят.
– Никого нет. Скажите мне, что случилось.