[Документ (лицевая и оборотная сторона листа) будет приведен ниже, на следующей странице.]
Документ, лицевая сторона: Собственноручно составленное завещание
Собственноручно составленное завещание Оды Сотацу. Мое имущество, перечисленное ниже, следует отдать членам моей семьи в очередности, указанной ниже.
КНИГИ (наверно, около дюжины, на столе у окна) – моей сестре.
Мою ОДЕЖДУ, старые брюки, новые брюки, рубашки, носки и прочее – сжечь.
Мою МЕБЕЛЬ – раздарить.
Все, что есть в моей КУХНЕ, кастрюли, нож и т. п. – моей матери.
Мои ПЛАСТИНКИ, ПРОИГРЫВАТЕЛЬ – моему брату.
Мои РИСУНКИ, ДНЕВНИК – сжечь.
Мою ЛОПАТУ ДЛЯ ЧЕРВЕЙ, УДОЧКУ, СНАСТИ – моему отцу.
Мой ВЕЛОСИПЕД – моему брату.
Мой ШАРФ – моей сестре.
Мои ФИГУРКИ ПТИЦ – моей матери.
ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ – сжечь или раздарить.
… когда меня забрали, у меня было заплачено за квартиру, но с тех пор плата не вносилась. Не знаю, как это на все повлияет.
Документ, оборотная сторона: письмо к отцу
[От инт. Этот документ складывали и разворачивали много раз. Похоже, кое-где на сгибах он уже начал рваться. Могу предположить, что Дзиро часто разворачивал его, чтобы почитать. Увидевшись с Дзиро на следующий день, в день моего отъезда из его дома, я вернул ему письма и спросил, показывал ли он их отцу. Он сказал, что нет. Его никогда не посещали даже робкие намерения это сделать, и он так этого и не сделал. Теперь, когда эта книга готовится к печати, отца Дзиро и Сотацу уже нет в живых (ум. в 2006 г.), поэтому в этой жизни отец никогда уже не увидит это письмо.]
Отец!
Я знаю, почему вы не приходите меня навещать. Вы правильно считаете, что виноват в этом я. Дело это запутанное, но в то же время совсем простое. Настолько простое, что я могу сквозь него смотреть, как сквозь стекло окна. Когда смотрю, вижу вас и других, и вы чего-то ждете. Чего, я не знаю, и вы, по-моему, тоже не знаете.
Кто-то пишет что-то, потому что думает, что это должно быть написано, это должно быть сказано. Итак, я пишу это, но не знаю, для чего оно должно существовать, просто что-то должно быть сказано до того, как все совершится.
Там, где к дому прилегает задняя калитка, я имел обычай все прятать. Ты об этом никогда не знал. Мать, Дзиро – вообще никто не знал. Там есть впадина, и я время от времени засовывал в нее что-нибудь. Вот такое же чувство у меня сейчас. Я хотел, чтобы вы знали, что я больше не тревожусь. Теперь я не тревожусь.
ОС
Интервью 21 (Ватанабэ Гаро)
[От инт. Ватанабэ Гаро все не решался раскрыть подробности того, как происходит казнь. Я долго его уговаривал, давил на его тщеславие, на самолюбие, добивался, чтобы он произнес те же слова, которые доверил слуху Оды. Наконец, только на условиях оплаты наличными и гарантированной анонимности, он раскрыл подробности.]