Кончался октябрь. В холодильнике затаилась последняя банка с прошлогодним вареньем, в коробке из-под заграничных конфет, служившей Гладышевым сейфом, — завалящая бумажка обесценивавшихся с каждым днем денег. Телефон, трезвонивший поначалу, замолк. Из утешителей и подруг остались немногие — ее сторонились, словно боялись заразиться бедой.
«Надо выбираться, Миледи, надо…» — решила однажды Ирка. Механически стянула с вешалки забытую с весны куртку, замотала шею маминым полосатым шарфом и вышла на улицу.
Весь октябрь лили дожди, курортники, рассчитывавшие на хвостик «бархатного сезона», покинули пляжи. Огни ресторанов и кафе в тумане расплывались тающими карамельками, и бухала за мутными от воды стеклами в сигаретном дыму развеселая музыка. Чужая музыка, на чужом празднике, в чужой, такой глупой, никчемной жизни.
В тот вечер в родном городе Ира чувствовала себя приезжей, узнавая знакомые места, словно после долгого отсутствия, и дышала глубоко, удивленно, дегустируя коктейль городского воздуха — с эвкалиптом, кипарисами, выхлопными газами, пряными шашлычными волнами и всегдашним соленым привкусом моря. И тут ворвался, забивая все прочие запахи, аромат горячих пончиков! Позолоченных, кипящих в масле, усыпанных пудрой… Вот оно, желанное, аж голова закружилась. Киоск совсем рядом, на той стороне улицы, — пышет жаром, манит. Купить на все оставшиеся деньги пончиков и с кайфом навернуть их у моря! Прямо сейчас, не медля! А потом — хоть потоп.
Ирка рванула через улицу в неположенном месте. Ясно ведь, что у каждой пончиковой должен быть специальный знак «переход разрешен»! А иначе — сплошные жертвы: что может остановить околдованного пончиком голодного человека?
Пижонская иномарка резко затормозила, взвизгнув тормозами. Ирина отскочила, задетая бампером, и рухнула на мокрый асфальт. Над ней склонялись, ее теребили, несли — все как бы сквозь приятный туман отстраненности, потусторонней безучастности. Но себя с высоты платановых крон, как бывает по описанию умирающих в жизни после смерти, она не видела. Только в животе урчало. Она окончательно пришла в себя, утопая на мягком сиденье рядом с водителем, профиль которого, пестро освещенный огнями вывесок, напоминал индейский.
— Ты как, в порядке? Видок, надо сказать, бледноватый. Виктором меня кличут. Сама, между прочим, под колеса кинулась. Что, жить надоело?
— Я есть хочу. Пончиков.
Он отвез ее в ресторан, где наметал на стол кучу дорогущей еды, а сам все курил и смотрел на нее — внимательно, будто прицениваясь.
Так, с роли накормленной сиротки, начался спектакль под названием «Девушка нового русского». Она влюбилась в него еще там, на асфальте, ощущая его тревогу, торопливость, тепло жестких сильных рук. Он появился как по волшебству, начав отсчет новой жизни, в которой были красота вещей, удобство достатка, жар тела и довольство души.