– А что тут понимать? Чудо всегда должно быть тайной, – просто отвечает она.
– Я не верю в чудеса. Но уверена, что есть вещи – возможно, события и существа, – которые превосходят разум, – говорю я, с трудом выражая свои мысли словами. – Но, хотя наша способность рассуждать разумно иногда слабеет, она редко переходит в безумие. – Я качаю головой, гадая, что стало причиной этой болезни у Гамлета и Терезы. – Возможно, некоторые формы безумия возникают из-за больного рассудка, а другие его виды имеют божественное происхождение.
– Должна ли я написать, что Тереза была сумасшедшей? – спрашивает Маргерита, явно встревоженная. – Нет, вряд ли дело в этом. – И в случае Гамлета тоже, думаю я. Я подпираю голову руками, все еще размышляя. Молчание разрастается, пока Маргерита не нарушает его в нетерпении.
– Давай, Офелия, я не могу рассказать об этом без твоей помощи. Для начала я должна описать те средства, которые ты применяла для лечения болезни Терезы. Потом последует рассказ о вашей дружбе. Потому что только ты относилась к ней с настоящим милосердием. Я сожалею о том, что сама вела себя не так, – признается Маргерита, опуская глаза и отводя их в сторону. Такой уклончивый взгляд я видела раньше у придворных дам, но у нее он сходит за смирение.
– Одну минуту. Но сначала ты должна знать, что я действовала не из чистого милосердия. Я хотела подтвердить свое умение, вылечив Терезу. Я хотела обмануть Смерть и вырвать у нее Терезу. – Сейчас легко признавать свои проступки даже перед этой гордой сестрой, потому что я больше не боюсь последствий своих признаний. – Маргерита, я выпила яд и чуть не утонула, и меня похоронили заживо перед тем, как я убежала из Дании. Это не ложь, это правда, – говорю я и вижу, как она широко раскрывает глаза. – Я рассказываю тебе об этом вот почему: потому что я так отчаянно хотела сохранить свою жизнь, что мне было невыносимо видеть Терезу, предпочитающую смерть. Я старалась навязать ей свою волю, отрицала ее желания, а может быть, желания самого Бога. Я признаюсь, что у меня давняя привычка не подчиняться, – произношу я с лукавой улыбкой. – Конечно, для твоего повествования эта история не годится.
Маргерита застыла неподвижно с пером в руке. Я с облегчением вижу, что она не записала ничего из того, о чем я ей рассказала.
– Ты не сделала ничего плохого, пытаясь спасти ей жизнь, – мягко замечает она.
– Но я потерпела неудачу! – возражаю я, заново ощутив разочарование из-за того, что не смогла спасти Терезу. – В самом деле, я не смогла сохранить жизнь никому из тех, кого любила! – Я сознаю, что только что выразила словами суть моего одиночества. Слезы льются из моих глаз подобно внезапному ливню и падают на моего спящего ребенка, которого я крепко прижимаю к груди. – Теперь я готова отдать свою жизнь, чтобы сохранить жизнь ему, – признаюсь я сквозь рыдания.