ДОРОГАЯ РЭЙЧЕЛ!
(Это письмо я пишу в знак временного перемирия.)
Твой учитель рисования спросил меня, почему ты в последние две недели не ходишь на занятия. Я не знаю, хочешь ли ты, чтобы он знал, что ты проводишь все время в больнице со своей мамой, поэтому я соврал. Я также попросил его дать тебе домашнее задание. (Других учителей я тоже об этом попросил.)
Я положил все в твой почтовый ящик.
Хочу забыть тебя,
ДОРОГАЯ РЭЙЧЕЛ!
(Это сообщение также в знак продолжения временного перемирия.)
Твоя картина «Я его ненавижу» заняла первое место на художественной выставке-ярмарке штата, проходившей в эти выходные. (Мне казалось, ты говорила, что закончила мой портрет с ножами в груди?) Я тоже был на выставке, так как победил в конкурсе эссе, поэтому сказал им, что живу по соседству с тобой, и они позволили мне забрать голубую ленту и денежный приз вместо тебя. Я не хочу класть его в твой почтовый ящик, так что пока оставлю его у себя на столе.
Дай мне знать, когда захочешь, чтобы я его принес.
Хочу забыть тебя,
ДОРОГАЯ РЭЙЧЕЛ!
Я сожалею о смерти твоей мамы.
Искренне,
* * *
Я СКОМКАЛ ПИСЬМО и зашвырнул его в окно Рэйчел. Комок приземлился на ее столе прямо поверх всех остальных писем, которые я бросал раньше.
Когда несколько месяцев назад ее маме диагностировали рак четвертой стадии, Рэйчел отказалась в это поверить. Она выбегала из дома и поднималась ко мне в комнату всякий раз, когда ее мать начинала говорить что-то вроде: «Когда я уйду, убедись в том, что…» или «когда вы останетесь вдвоем с отцом, не забывай…»