Потом — проект «Посылка»… Слава богу, если он есть, в день катастрофы его не оказалось в бункере — сломал ногу и валялся «дома». В кавычках — потому, что их не выпускали за пределы деревни — только он знает, какие меры безопасности предпринимались, чтобы внешне все выглядело мирно и пасторально. Чуть ли не самих себя боялись и подозревали…
Выселки поймали его в сеть еще до аварии. И больше не выпустили.
И — смысл барахтаться?
Он все же решился откинуть одеяло, передернулся от холода; аккуратно, чтобы не разбудить жену, выбрался на край кровати. Встать оказалось сложно, хоть пол и покрывал домотканый половик, все равно холодно. Нашарил шлепанцы, прошаркал к стулу и надел штаны — о будущем нужно думать всегда… рубашка, казалось, не коснулась кожи, так и повисла на мурашках. Свет не зажег.
Водка оказалась на месте, в шкафчике. Нащупал бутылку, полупустая; выбрал другую, тяжелую. Все же пришлось нащупать спички и осветить кухню — лампа на столе, на своем месте. Фитиль не хотел разгораться, только когда Валентин Александрович ожег пальцы второй спичкой, неуверенный огонек, наконец, перекинулся на горелую полоску ткани. Все умирает, останавливается, разваливается. Этот Вадим вынул из их мира заводную пружину…
Кто — как, а он ему благодарен.
«Беленькая» пошла тяжело, он подавился, спиртное закапало из носа, обжигая слизистую… Героическим усилием не закашлялся, из глаз хлынули слезы. А он даже носом не шмыгнул, боясь разбудить жену.
Захорошело сразу — еще бы, ноль семь, как-никак; но жизнь легче не показалась, наоборот, он укрепился в своем решении. Да, трусливо, да, подло — но умереть достойно легче, чем достойно жить… Он прожил и так неплохо. Голову ни перед кем не гнул, не лебезил, всегда старался поступать по совести… только лгал частенько. И самому себе — в том числе.
Это все было до Выселок. До этих тварей с нарисованными на лице, мертвыми глазами.
Он постоял в проеме спальни, подняв лампу к потолку. Ближе подойти не решился, чувствовал себя отвратительно виноватым… Свет почти не пробивался сквозь закопченное стекло, рисовал только плавные пастельные линии лежащего под одеялом тела. Человек, который когда-то был дороже всего остального мира, но осточертел за шесть десятков лет. Ушла любовь, завяли помидоры…
А может — и не было ее, любви. Так, гормоны…
— Прости меня… — одними губами, стыдливо. Трусливо. Докатился, мать твою. — Если сможешь…
Уже двинувшись по коридору, заметил, что пошатывает. Быстро она взяла, быстро… Потому, что залпом. Так можно и не успеть…
… В прихожей прихватил с умывальника мыло…