Избавиться от зависимости
Избавляйтесь от хлама. Создавайте место для себя.
Магдалена Ванденберг
Позвольте представиться. Я – Джеймс Геммелл. Барахольщик. Когда-то мой дом был забит под завязку огромным количеством сломанных вещей, которые можно при желании починить, и ненужного барахла, которое, впрочем, могло пригодиться в любой момент.
Часто барахольщиками становятся люди, которые в детстве жили очень бедно. Это как раз мой случай. В нашей семье было шестеро детей, отец работал на трех работах, чтобы всех прокормить, мать занималась домашним хозяйством.
Никто из нас не был привередой в еде. Ели все, что поставят на стол, жалуясь разве что на скромные порции. Вся одежда переходила от старших к младшим. Но даже старшие дети носили купленное в секонд-хенде. Я донашивал одежду за старшим братом, вот только я довольно быстро догнал его по росту и был шире в плечах и более плотного телосложения. Поэтому мне всегда все было мало и тесно, особенно обувь, из-за которой у меня сейчас искривленные пальцы на ногах.
Всю мебель и немногочисленную бытовую технику мы получили от родственников и друзей. И никогда ничего не выбрасывали. Отец считал, что все можно либо починить, либо разобрать на детали. Мать – что все можно заштопать или пустить на тряпки. Словом, мы были пионерами «зеленого движения». Эл Гор[10] гордился бы нами.
Став взрослым, я не упускал ни одной возможности бесплатно унести домой вполне пригодную вещь. Друг купил новый велосипед и старый ему уже не нужен? Отлично, я заберу (и ничего, что пока я не умею на нем кататься).
Коллега переезжает в другой штат и не хочет брать с собой свою библиотеку книг? Что ж, я заберу все (и ничего, что библиотека на 80 процентов состоит из любовных романов, которые мне неинтересны, – но ведь книги почти в идеальном состоянии!).
Сначала я заполнил вещами гараж. Потом – чердак и подвал. Постепенно вещи пробрались в мои шкафы, на полки и столы, под диваны и на подоконники.
С годами страсть лишь усилилась. Главным источником пополнения запасов были помойки. Рано утром я внимательно осматривал их – вдруг соседи выбросили что-то полезное. Это была настоящая игра. Притаскивал два-три пакета домой и шел на работу, предвкушая, как вечером буду разбирать свои находки. Я считал, что приношу пользу обществу: сокращаю количество мусора, даю вещам второй шанс.
Так я благополучно вел жизнь барахольщика, пока не встретил женщину, отношения с которой поставили под удар мой стиль жизни. Когда мы поженились, я переехал к ней, в ее уютную небольшую квартирку в центре города. Я понимал, что не имею права захламлять ее дом вещами с помойки, – нам самим места едва хватало. И все же я накапливал – пусть и не с былой скоростью. Старый телефон, вышедший из строя утюг, футболка с неотстирываемым пятном на груди. Я старался найти им такое место в квартире, где они бы не особо бросались жене в глаза.