— Как мудро и по-житейски умно, и чуточку цинично! — заметила она.
— Если тут есть мудрость, значит, мудрость — это жизненный опыт. И как я мог бы обходиться без житейского ума? Ну, а цинизм — всего лишь мох, который налипает на камень.
— Во всяком случае, это очень тонко замечено, — согласилась она. — Наверное, вы были знакомы со многими такими девицами и дамами?
— С какими девицами и дамами, Элизабет?
— Ну, с теми, кто играл плохо.
— А-а! Да, с некоторыми доводилось.
— И вы… вам… они нравились?
— Я терпел их, потому что они были хорошими знакомыми моих хороших знакомых.
— И они в вас влюблялись? Я знаю, что спрашивать об этом не принято, но вы же мой кузен, почти мой… мой брат.
— Некоторые утверждали, что да… Но, подозреваю, их прельщали мои деньги.
— Не может быть! Но я вам сыграю еще. Теперь — печальную пиесу. «Господь дарит успокоенье душе усталой». Я считаю, что необходимо сочетать более легкую музыку с серьезной.
— Да, — сказал он. — Да-да, конечно.
И вновь ее пальцы принялись трудолюбиво пощипывать струны.
— Очень красиво и печально, — сказал Генри, когда Элизабет кончила. — Мне очень понравилось, но не кажется ли вам, Элизабет, не кажется ли вам, что шестую струну от того конца следовало бы… немного подтянуть?
— Ах, я ни за что на свете не позволю, чтобы ее трогали! — вскричала она. — Когда мы с папа покидали Англию, он пригласил человека… настройщика арф, и поручил ему привести ее в полный порядок. Я буду очень мучиться из-за папа, если арфу будут трогать. Он терпеть не мог, когда трогали вещи.
После этой вспышки они несколько минут сидели молча, а потом она умоляюще заглянула ему в глаза.
— Вы не сердитесь на меня из-за струны, кузен Генри? Просто у меня чувства очень глубокие! Что я могу с ними сделать?
— Нет, конечно, я не сержусь.
Она такая хрупкая и беспомощная, подумал он.
— И куда вы собираетесь поехать теперь, когда вы разбогатели, покрыли себя славой и осыпаны почестями?
— Не знаю. Я хочу жить в незыблемости и предугаданности.
— Ах, это именно то, чего хочется мне! — воскликнула она. — Значит, мы в чем-то похожи. То, чего не ищешь, само к тебе приходит, я так считаю. И я почти всегда наперед знаю, что со мной будет, потому что очень-очень надеюсь, а потом сижу и жду.
— Да, — сказал Генри.
— Смерть папа была большим ударом, — сказала она, и вновь ее глаза наполнились слезами. — Так ужасно остаться сиротой без… почти без родственников и друзей. Разумеется, Моддифорды были со мной очень добры, но ведь заменить мне близких они не могут! А-а-х! Мне было так одиноко. И ваш приезд, кузен Генри, так меня обрадовал хотя бы потому, что мы с вами одной крови. — Ее глаза блестели от слез, нижняя губка жалобно дрожала.