— Я не допущу коммунистической пропаганды на своей ферме, — заявил Болтливый Осел, и его умильной улыбки как не бывало.
— Ах, так! — вспылил Дарки. — Вот что, приятель, я покупаю газету. Эрни, дай мне до получки полтора пенса.
Эрни Лайл отдал незнакомцу деньги, и тот протянул газету Дарки.
— А вы никогда не читали «Голос рабочего»? — спросил он у Делаханти.
— Нет, и не имею ни малейшего желания.
— Почитайте, не вредно узнать, что пишут люди, которые думают не так, как вы, — посоветовал незнакомец. — Для небогатых фермеров одна надежда — держаться заодно с рабочими.
— Скажи, Дарки, какого вкуса голубая плесень, что навязла у тебя в зубах? — поспешил переменить тему разговора миролюбивый Мэтчес Андерсон.
— Время приниматься за работу, — заявил Делаханти, — скоро половина второго.
Пробормотав, что уже поздно и ему пора в путь, незнакомец встал.
— Спасибо за чай, — сказал он Дарки и пошел прочь.
Дойдя до забора, незнакомец обернулся. Все в этом человеке свидетельствовало о его удивительной духовной силе, и мне показалось, что эта сила сообщается также и мне.
— Не забудьте прочитать газету, — сказал он напоследок.
— Не смогут прочесть они твою газету, приятель! — закричал Спарко, прежде чем мы с Дарки успели ответить. Вместо привычных ругательств Спарко на этот раз решил щегольнуть длинным замысловатым словцом: — Не смогут, потому что оба они незаконнограмотные!
Незнакомец нырнул в дыру забора, перебрался через ручей, повернул к лесу и скрылся за деревьями.
Надо было снова приниматься за работу. Я аккуратно положил газету в карман и вслед за другими стал медленно спускаться с холма.
Во время короткого дневного перерыва, пока мы пили чай, я еще раз внимательно просмотрел газету. В ней говорилось о вещах, очень далеких от Бенсонс-Вэлли, о новых идеях. А мне казалось, что газета рассказывает прежде всего о нашем незнакомце. Чувство неудовлетворенности, последнее время не покидавшее меня, стало еще острее.
Возвращаясь после работы домой, я соскочил с велосипеда на вершине холма, перед крутым спуском. Надо было укрепить ручной тормоз. Глядя с высоты на наш городок, на зеленеющую внизу долину, я не находил в них прежней красоты. Каждый предмет, каждый звук словно говорили о бесцельном существовании в стороне от большой жизни.
Да, это мой город! Я от него никогда не откажусь. Но если я просижу тут весь свой век, жизнь может пройти мимо меня, как она прошла мимо многих людей, которые прожили здесь до старости, а потом оказалось, что они утратили все, даже желание побывать в других местах.