Поев, я вернулся в бар, ожидая, что Арти Макинтош тоже придет. Но он вызвался помочь Мэйбл мыть посуду. В баре оставались всего двое посетителей. Кабатчик Мерфи, уже приодевшийся и готовый уйти, подал мне кружку пива.
— Бар закрывается, — объявил он.
Вошла миссис Мерфи, затянутая, накрашенная, молодящаяся изо всех сил.
— Как закончишь там, убери в баре! — крикнула она Мэйбл.
Ушли наконец и двое пьяниц.
— Мэйбл, — снова позвала миссис Мерфи, — не забудь про бар, когда управишься там.
— Сейчас уберу, — ответила Мэйбл, входя в бар, и принялась мыть стаканы.
— Мы не задержимся. Пива больше не отпускай, — бросил трактирщик, и дверь за четой Мерфи захлопнулась.
Мэйбл взяла тряпку и торопливо подошла ко мне, делая вид, что собирается вытереть стойку.
— Вы хорошо знаете Арти? — спросила она.
— Еще бы! — сказал я.
— Что вы о нем думаете? — продолжала она, опасливо косясь на дверь.
— Он мой приятель.
— У него… у него много девушек?
— Кто его знает! — уклонился я, не зная, что лучше, хвалить Арти или ругать.
— Вы должны сказать мне правду, — настаивала Мэйбл. Она теперь не казалась страстной, загадочной женщиной, а скорее напоминала ребенка, брошенного, одинокого и напуганного. — Я хочу знать. Понимаете, мне надо устроиться наконец, нельзя мне больше околачиваться в Мельбурне без работы. У меня сын, ему три…
— А где муж?
— Мужа нет, — призналась она, опуская глаза и вспыхнув.
— А куда вы дели малыша?
— Он в приюте. Надо забрать его, пока он меня не забыл, — добавила она поспешно. — Арти говорит, что любит меня. Сейчас на кухне сказал. Может он соврать в таком деле?
Я колебался, смущенный и глубоко растроганный. Она влюбилась с первого взгляда. Но она и раньше любила, и ее обманули. Поэтому тот, кому она доверится теперь, должен избавить ее от страха и вернуть ей сына. Я прочел это в ее глазах. Вот и все, что могла для нее означать отныне любовь. Я попробовал представить себе Арти Макинтоша в роли мужа и отчима. Добродушный, но непостоянный, по шею в долгах и часто без работы, Арти принимал жизнь как она есть и брал любовь везде, где она подвертывалась, — к чему покупать книгу, ведь проще взять ее на время в библиотеке!
Я еще раз взглянул на Мэйбл. Зачем ей много знать об Арти, если между ними ничего и нет пока? Чему научила ее жизнь и какие надежды могут у нее быть на будущее, если утрачена непосредственность чувств, без которой невозможна любовь?
Мне не пришлось больше ломать над этим голову, ибо появился Арти Макинтош.
— О чем вы тут ворковали?
— Да так, болтали, — ответил я.
— С горшками и мисками покончено, — объявил он Мэйбл. — Обожаю легкую работу. Как насчет пивка?