— Заступа пришел.
Толпа человек в полсотни заполняла поляну перед руинами. Прошка оглянулся, испуганно ойкнул, повел ошалелыми косыми глазами и на четвереньках ускакал за спины односельчан. Жаль прерывать, забавляется человек. В темноте белели рубахи и лица, факелы бросали тусклые отсветы и плевались смолой. За версту разило брагой и медом хмельным. Люди притихли, склонились в поклонах. Руху нравился их благоговейный, отчаянный страх. Страх можно было черпать пригоршней из воздуха: сладкий, тревожный, густой. Одеты по-праздничному: рубахи вышитые, новые лапти. У измученных работой и податями крестьян так мало поводов для радости. Один, раз в году, дарит им Рух.
Из толпы вышли трое: седобородые, морщинистые, с клюками в узловатых руках. Старейшины: Аникей, Невзор и Устин.
— Здрав будь, Заступа-батюшка, — Устин, первый средь равных, склонился, мелко дрожа сухонькой головой. Красные глаза слезились. Остальные двое мели бородищами землю. Пощелкивали скрюченные возрастом и болезнями кости.
— Здорово, деды, — милостливо кивнул Рух.
— Хорошо ль спалось, Заступа-батюшка? — выпрямился Невзор, самый молоденький из старейшин, едва разменявший семьдесят лет. Не просто так спросил, с умыслом. Рух все для села, надежда и опора, оберег и защита. Оттого и прозвище — Заступа, ему. Издревле на севере Руси повелось — если хочется жизни спокойной, Заступу найми. Леса кругом и болота, человек тут незванный гость. Ведьмы озоруют — Заступу зовут, мертвяки шалят — Заступу скликают, лешаки дровосеков в чащу не пускают — поможет Заступа. А с тех пор, как грянул День Гнева Господня, без Заступы и вовсе никак. Большая беда грянула почти пол тысячи лет назад. Сначала пришли страшные вести о надвигавшейся татарской орде, сметающей все на пути. Дело привычное, столетьями Русь оборонялась от степняков, возводила валы, выжигала кочевья до тла. Но в тот раз кочевники не пришли. Семнадцатое марта одна тысяча двести двадцатого года озарилось слепящей багрово-фиолетовой вспышкой, небо раскололось, обрушились стены городов, церкви и терема. Опустилась кромешная тьма. Утром солнце не встало, Черная Ночь длилась месяц и под покровом смрадной, удушающей темноты пришли твари, исторгнутые самой Преисподней. Мир погрузился в хаос. Огромные волны смывали берега, плавился камень, трескалась и горела земля, целые страны тонули в крови. Демоны и кошмарные чудища несли опустошенье и смерть. Никто не знал, что случилось в тот день, никто не считал погибших людей, никто не знал, как людям удалось уцелеть. Мутное, больное солнце взошло лишь десятого сентября, дав отсчет новому календарю. Поток чудовищ иссяк, оставшихся перебили и загнали в леса пустыни и горы. В кошмарных муках и океанах крови рождался новый мир, старому День Гнева нанес смертельную рану. Исчезли народы и королевства, стерлись границы, поменялись очертания континентов, тысячи верст были выжжены, усеяны костями и пеплом. Наступил Темный век, век войн, сражений, ереси, всеобщего безумия и бесконечной резни. И длился он ровно сто одиннадцать лет, пока в тысяча триста тридцать первом году, на Венском конвенте, уцелевшие христианские государства не объединились и не дали отпор нечисти, дикарям, варварам, и демонопоклонникам, сталью и огнем установив новый порядок. Заступам в нем выпала особая роль. Власть она далеко, а Заступа вот он, рядышком. Рух Бучила и малая толика подобных ему, взявших под защиту баб, мужиков и детей. Не будет Руха, не будет села, останется гарь да обглоданные нечистью костяки. И плата за это не так велика…