Это переживание было подобно молитве. Завершало собой ритуал поминовения. Сарафанов поклонился белому отсвету фонаря на сугробе. Прижался губами к ледяному столбу, прожигая поцелуем металлический иней. Одухотворенный, воплощение воли и сдержанности, вернулся в машину. Мягко захлопнул дверцу. Мчался по Москве, и повсюду пылали рождественские елки, увенчанные знаками оккупации.
Бизнес-клуб «Фиджи» размещался в кристаллически-ярком здании из голубого стекла и розового туфа, воздвигнутом недалеко от Остоженки, в переулках, где еще недавно догнивали купеческие домики, ампирные особняки, изъеденные гнилью палаты. Всё было сметено яростным ураганом строительства, превратившего запущенный московский уголок в драгоценную друзу современных дворцов, представительских вилл, посольских резиденций и офисов международных компаний. Бизнес-клуб не имел вывески. Лишь на фасаде, похожий на всевидящее око, погруженный в глазницу, вращался шар в переливах голубого света. Сарафанов покинул машину, взбежал по ступеням. Кивнул на ходу любезно-сдержанным, узнавшим его охранникам. Скользнул в пискнувшую рамку металлоискателя. Сбросил пальто и шарф на руки услужливого слуги. Прошествовал в небольшой конференц-зал, где звучали страстные, мучительно-певучие, сладостно-взволнованные виолончели.
Перед членами клуба выступал знаменитый квартет, совершавший турне по Америке и Европе, прибывший в Москву с краткими гастролями. За огромный гонорар виртуозы согласились играть перед избранной публикой.
Сарафанов чувствовал неиссякаемые источники энергии, из которых сотворялась музыка. Эта энергия поступала к музыкантам сквозь стены и стекла, из близкого морозного города, в котором сияли великолепные новогодние елки. Геометрические, помещенные на вершины фигуры излучали волны, которыми питались виртуозы. Впрыскивали в зал чарующие, колдовские звуки, повергавшие слушателей в экстатическое оцепенение. Казалось, это был мистический марш, под который шествовал по пустыне изможденный народ, ведомый пророком, в заветную обетованную землю.
Сердце Сарафанова замирало от страха, цепенело от бессилия. Музыка повергала в прах, утверждала господство. Будто кто-то могущественный ставил ему на выю победоносную стопу, устрашал, не давал подняться. Слушатели на бархатных креслах упивались «музыкой сфер». Молодые и старые, мужчины и женщины, благообразные и уродливые, слушали глас иерихонской трубы. Музыка сообщала им неиссякаемые силы, наделяла несокрушимой властью, делала избранными и великими. То была «музыка золотого миллиарда». Всемирный «Марш победителей».