Сарафанов стоял у фонарного столба. Смотрел на дом, улавливая в ледяном твердом сумраке лучистое тепло воспоминаний. И от дома, от желтых пятнистых окон, начинал приближаться турбулентный вихрь, безымянный смерч, каждый раз возникавший, когда он останавливался у этого фонарного столба, у выезда на улицу. Пятнадцать лет назад из арки дома, минуя скверик, выезжала машина с женой и сыном, увозя их в аэропорт. Он задержался на полчаса, собираясь встретиться с ними в «Шереметьево». Они уезжали в Германию, подальше от опасностей, спасаясь от угроз и преследований. Он спрятал в надежном месте драгоценные технологии авиационных приборов для «истребителя будущего», по своим характеристикам обгонявшего самолеты НАТО. Рождение машины обеспечивало стране абсолютное господство в воздухе, и за этими технологиями охотились разведки противника. Здесь, на выезде, в сквере, агенты чужой разведки устроили засаду, намереваясь истребить Сарафанова, хранителя драгоценных знаний. Автоматчики в масках, гибкие, как черные бесы, расстреляли машину с двух направлений, дырявя салон, полыхая грохочущим пламенем, усыпая асфальт желтыми брызгами гильз. Он в квартире слышал стук автоматов. Выскочил из дома, когда выли сирены милицейских машин, жутко летали во тьме лиловые лепестки «скорой помощи». Санитары накрывали полотнищами убитых жену и сына, и он видел, как на белой ткани проступают алые кляксы.
Сарафанов испытал удар тьмы, моментальную остановку сердца, в котором застрял тромб ужаса, ненависти и раскаяния. Пустое пространство выезда, оградка сквера, едва различимые, торчащие из сугробов кусты заслонились видением автомобиля, — дверцы дырявили очереди, окна превращались в стеклянную труху, и оттуда смотрели сотрясенные, умирающие жена и сын. Сарафанов, стараясь удержаться на краю обморока, прижался раскаленным лбом к чугунному столбу. Остужал лоб, чувствовал ледяную анестезию, замораживал разливавшуюся под лобной костью гематому.
Эти посещения улицы Вавилова стали для него необходимым ритуалом. Поминальной службой. Религией поминовения, в которой он обретал спасительное утешение. Встречался с женой и сыном, общаясь с ними в мире нематериальных, неумирающих образов. Эти встречи, постоянно воссоздавая боль, позволяли ему сберегать энергию ненависти, которая, после смерти семьи, стала двигателем его судьбы, странно сочетаясь с бесконечной любовью и нежностью.
Стоя на ледяном асфальте, вглядываясь в желтые окна дома, где когда-то обитала его семья, он представлял себе «истребитель будущего», секреты которого он таил в драгоценном сейфе. Когда-нибудь самолет взмоет в русскую лазурь. Стремительный, рвущийся в бесконечность блеск. Абсолютное совершенство. Непревзойденные красота и гармония. В изящных линиях фюзеляжа, в отточенном оперении незримо присутствуют образы жены и сына, — олицетворение света.