Новая жизнь в новом воплощении… старика не обманешь, заблуждаются люди слабые. Человек сильный себя обманывать не позволит. Только непонятно, если они сильные, к чему добровольное заблуждение? Нет же там ничего. Прежде были и у него сомнения — а вдруг все же там есть? Хоть что-то, хоть какой-то намек на существование, хоть в какой угодно форме. Иначе тоска ужасная, что не выразить словами. И как приговор — нет! Как топором по голове — нет!
Постой, — говорит, — постой. Мне спешить некуда. Поздно мне спешить… и давай отматывать назад понемножку. Должен где-то быть хотя бы намек какой-нибудь. Поэта этого, алкоголика, он помнит. С виду представительный мужчина. В галстуке всегда, слова дурного не скажет. Он дома, когда трезвый обедает, нож в одной руке, вилка в другой. Ну а когда пьяный, вылитый демон! Лучшие свои стихи в пьяном угаре и написал. Утром читает и глазам своим не верит — шедевр! А соавтор через стол сидит и котлету вчерашнюю доедает. Чего, — спрашивает, — нравится? Это мы еще с тобой мало выпили. Возвращайся, друг, обратно, здесь тебя никто не ждет. Обратно — но только куда? Где это «обратно»? Здесь тебя никто не ждет, и не ждал никогда. Ты здесь чужой и всегда им был. Это не твой мир.
Тюленин выглядел невыразительно. Одет был в пальто, которое уже давно не носят. Это он звонил в дверь десять минут назад. И пять минут назад он звонил. И минуту назад — что ему надо?
— Что тебе надо? — спросил старик. — Чего раззвонился? У меня тихий час, чтобы знал. Может, я готовлюсь к переходу? И чтобы переход не был мучительным, к нему готовлюсь.
— Алексей Матвеевич со мной вчера говорили, — сообщил Тюленин, — я их возле дома дождался. Говорили час — очень полезный разговор.
— Ты за этим пришел?
— Да.
Пришел сообщить, что между нами была доверительная беседа. Не ожидал, если честно признаться. Думал, они меня пошлют. Не послали. Удивительно. Они в управлении работают. Может быть, даже полковник.
— Полковник нынче не такой высокий чин, — говорит старик. — Хотя думаю, получает много. Если полковник и выслуга лет двадцать, думаю — хорошие деньги. Только к чему хорошие деньги, если выслуга двадцать лет? Что он с ними делать будет?
— Купит что-нибудь. Магазинов развелось, прямо удивительно, сколько! — поделился своими мыслями Тюленин. — Иногда думаю, кто же это все покупает? Товары для хозяйства, конечно, необходимы. Мыла купить или стирального порошка. Или штаны на замену — правда? Износились штаны, а хочется, чтобы не стыдно было. Чтобы сказал народ — молодец дед! Так держать! Одной ногой в могиле, а выглядит как жених! Доброе слово и собаке приятно. А человеку вдвойне приятно. Сколько денег получает Алексей Матвеевич — мне неизвестно. Он отечество защищает, и зарплата должна быть соответствующая. Мы никого не защищаем, и зарплата у нас тоже соответствующая — никакой зарплаты. Сами виноваты. Нужно было в свое время отдать хотя бы малую свою часть отечеству. Не отдали.