История колдовства и, в частности, история порчи восходит к глубокой древности. По крайней мере, несколько лет назад археологи нашли артефакт, которому около 40 тысяч лет, – это фигурка человека, проткнутая иглами дикобраза – металла тогда еще не было, это эпоха раннего неолита, каменный век. Это первая находка, свидетельствующая о попытках с помощью колдовства навредить человеку. Именно человеку – ведь изображение зверей, проткнутых копьями охотников, были обнаружены давным-давно на стенах пещеры Альтамира. Еще в школьных учебниках нам объясняли, что такие изображения кроманьонцы и прочие дикари делали с магической целью – привлечь зверей, удачно поохотиться, прокормить племя. А теперь подумайте – в те времена, когда вся деятельность людей носила строго утилитарный, практический характер, когда жизнь зависела от куска мяса, добытого на охоте, – кто стал бы верить в бессмысленные действия, не приносящие никакого результата? Кто стал бы кормить шамана за то, что он совершает какие-то непонятные бесполезные действия и создает загадочные рисунки? И разве просуществовало бы 40 тысяч лет то, что не работает и не приносит никакой пользы? Разве то, что помогало убить животных, не могло убить человека? Много тысяч лет назад, если человек ненавидел своего врага и желал ему смерти, но по какой-то причине не мог сам убить его, он прибегал к тому, что мы сейчас называем порчей.
Письменность возникла около 6–8 тысяч лет назад, в Месопотамии. Все помнят пресловутые клинописные таблички из учебника истории; многие из глиняных табличек остались нерасшифрованными. В 80 % прочитанных надписей повествуется о том, как избежать колдовства, какие меры предосторожности следует принимать, чтобы избежать порчи! Вот что занимало умы жителей Древнешумерского царства, вот что они считали нужным запечатлеть и сохранить на своих табличках. Многие папирусы Древнего Египта содержат те же самые наставления: как оградить себя от разрушительных психологических влияний, как избежать порчи и колдовства, дурного глаза и вредоносной магии. Влияние же слова на психику человека уже тогда считалось безоговорочным; заклинания делились на добрые и злые – одни исцеляли, другие – могли вызвать болезнь, разорение, гибель человека. Знаменитый папирус Эберса о благотворном влиянии лекарств совместно с заклинаниями до сих пор цитируется во всех учебниках психиатрии и психотерапии.
В Древнем Риме существовало много способов наведения порчи, но самый распространенный и действенный был таким: следовало взять свинцовую табличку, начертать на ней имя врага, произнести формулу проклятия, затем свернуть мягкую свинцовую табличку в трубочку и в глухую ночь, в специальные дни лунного цикла, засунуть между камней, из которых построен храм Гекаты – богини тьмы. Через некоторое время вашего врага должны были постичь страшные болезни и несчастья, а затем – и сама смерть. В Древней Индии желавший навести порчу на врага разводил жертвенный костер в честь богини смерти Кали, приносил жертву и, сжигая ее, произносил формулу проклятия и имя того, кто должен был погибнуть. В иудаизме тоже существовали обряды порчи, которые неизбежно должны были привести к гибели. Философ Спиноза порвал со своей общиной, чем вызвал страшный гнев соплеменников. Убить его они не решились и провели обряд, во время которого кантор жег свечи из черного воска, разливал красную жидкость, похожую на кровь, желая злосчастному философу лютой погибели, и то же самое делали другие участники обряда.