Дочь Лиза, осуществлявшая мониторинг умирающего кота трижды в день, сообщила о кончине подзащитного.
Соседка-старушка, интеллигентнейшая Алла Павловна, заходившая к животному пять раз в день в промежутках между Лизиными визитами, сказала решительно:
– Мы завернем его в покрывало и закопаем на Крылатских холмах, у Святого Источника, под белою березою.
– Там лежит снег, – сказала я.
– Я возьму лопатку внука Пети, – сказала Алла Павловна.
– Я видела лопатку внука Пети, – сказала я, – это красивая красная пластмассовая лопатка. Ею нельзя вырыть глубокую могилу в снегу под березою.
– Мы закидаем его снегом, – поколебавшись сообщила соседка.
Словом, я села за интернет.
Минут пять думала, как спросить у Гугла то, что мне надо выяснить. Оказалось, это называется «утилизацией домашних животных».
Скромно. Неброско.
Нажала ссылку.
Читаю:
«Утилизация домашних животных. Постоянным клиентам – скидка 30 %».
Пресвятая Богородица…
Звоню. На том конце голос, полный скорби.
– Соболезную вам в постигшем вас горе, – говорят, – Счастливы и горды быть с вами в миг вашей утраты. Кто у вас сдох? То есть, простите, почил? Мы можем кремировать ваше животное в вашем присутствии в соответствующем учреждении, и прах его в специальной урне вы сможете потом хранить в серванте…
– Вы это серьезно? – спрашиваю.
Кстати, «Новопассит» – отличная штука. В целом – нервирует. Но как-то на периферии.
– А, вы не хотите траурной церемонии? – оживляется собеседник. – В общем, я вас понимаю, это ж надо тащиться в Можайск, там у нас договорчик заключен, там кремируют…
Боженька, Боженька…
Кошкин труп они сейчас заберут.
Мама о кончине осведомлена.
«Новопассит» почти съеден.
Выпить хочется, и уже не чуть-чуть, а как следует…
* * *
Раз в год.
Раз в год я бываю нежной и удивительной. Раз в год я называю электрическую лампочку «этой штучкой», не могу самостоятельно выдернуть ключ из замка и краснею при слове «инжектор» – как смолянка при слове «жопа». Раз в год я хлопаю ресницами и спрашиваю восторженно и тоненько: «Ой, вы правда знаете, как открывается эта крышечка? Вы так умны!» Да-да, раз в год я называю капот крышечкой. Раз в год я удивляюсь слову «аккумулятор» и спрашиваю, где находится это устройство. Словом, раз в год я изображаю девочку.
Делаю я это в гараже, вынимая из бокса перезимовавшую машину с севшим напрочь тем самым из-под крышечки.
Сегодня соседи по гаражам Вася и Петя:
• Принесли зарядное устройство для севшего прибора.
• Принесли прикуриватель.
• Принесли мне чаю в термосе.
• Усадили меня в Петину машину (в Васиной было неуютно и грязновато).