Время от времени динозавр оглашает неприветливое помещение истошным ревом и принимается бить хвостом.
В реве слышна тоска по зеленым папоротниковым лесам и широким равнинам. Вместо равнин за стеклянной стеной – проспект Мира, серая московская зима. Динозавру понятно, что даже если разбить ненавистное стекло и вырваться на волю, то идти, в общем, некуда.
Перед динозавром стоит грустный таджик в форменной тужурке.
В руках у таджика ведро и швабра. Время от времени таджик протирает затоптанный мраморный пол, потом опирается на швабру и грустно смотрит сквозь витрину на тот же проспект Мира ту же серую московскую зиму.
Динозавр ревет. Таджик молчит, но видно, что динозавра он понимает очень хорошо.
– Мама! Мама! – орет ребенок в разноцветном комбинезоне. – Динозавр кушать просит!
– Он не хочет кушать, – говорит мама.
– Мама! А может, он хочет какать?!
– Не хочет, – отвечает мама, завязывая на ребенке шарф.
– Простите, а откуда вы знаете? – спрашиваю я.
Мама и ребенок замирают.
Динозавр и таджик смотрят в окно.
* * *
Характер Мариванны известен всему дачному кооперативу и известен, к сожалению, с самой неприятной и склочной стороны. Поведение Мариванны отличается нехорошей спонтанностью, высказывания ее часто причудливы и почти всегда нетолерантны. Список социально-политических и национально-религиозных явлений, которые Мариванна «на дух не переносит», – обширен. Список любимых Мариванной вещей и явлений краток, своеобразен и страшен.
В числе любимых вещей и явлений Мариванны числится русская баня.
Оную баню зять Мариванны выстроил на ее садовом участке в порядке индульгенции: более этого несчастного в кооперативе не видели. Ходят слухи, что Мариванна пустила окаянного на дрова, но это, конечно, грязная клевета, нечего и говорить.
Итак, Мариванна любит баню.
Летом баню топят ежевоскресно, моются торжественно, с питьем чая и проклятиями в адрес масонов, американского президента и израильской военщины, которым такой вид досуга недоступен.
Летом хорошо, но…
Следом за летом, как вы помните, наступает осень.
А за осенью – чрезвычайно долгая русская зима.
Зимой в поселке живут только сторож с собакой Жучкой и чокнутый миллионер Толик, который уже не первую зиму прячется от кредиторов на даче и ждет там своего киллера-биатлониста с ружьем и на лыжах.
Чтоб усложнить киллеру жизнь, Толик чистит в поселке одну улицу, в конце которой и стоит его дом, а в середине – дом Мариванны.
Трактор, расчищая путь киллеру Толику, отваливает снег к заборам по обе стороны от дороги.
Образуя в результате сугроб страшной величины и крутизны.