– В панельном жил всегда, в девятиэтажке, – ответил я.
– Ну и как, зимой тепло?
– Какое там. Как переехали, отец первым делом расковырял помню дыры. Сами месили раствор, замазывали, чтоб было сносно.
– Так и здесь то же самое. Ты когда книгу читаешь – дыры видишь?
– Дыры? Нет вроде. Может, Вы про картинки?
– Хорошо, давай так – было, что читаешь по диагонали, будто рыщешь по странице, потом листаешь, пока наконец не зацепит?
– Ну да, я всегда так читаю. Но это моя проблема, внимание рассеивается.
– Это проблема того, кто тебя пригласил в свою Книгу. Как твой строитель, он слажал, а ты должен терпеть, потому что у тебя выхода нет. Ты ж не можешь за писателя переписать его творение. Вот и приходишь в книжный, а там на полках порой дыры-дыры.
– Точно, стоишь, листаешь, а купить нечего, – согласился я.
Мы переходили Неву. Пошел дождь, я оступился и черпанул из лужи, но решил не останавливаться, дабы беседа ненароком не свернула с нужной колеи.
– Вот я тебе и говорю, что у Гавроша нет лишних букв и слов, все упаковано, это я и называю плотность. У хорошего Поэта нет дыр, он строит свой замок как надо, чтобы «не было стыдно за бесцельно писаные строки»…
– А может тогда это больше похоже на красивые обои? – решил я выпендриться, – кто красиво рифмует, у того красивые обои. Наклеил их – вот тебе и красиво.
– Это называется Потемкинские деревни. Заклеил дыры обоями. Сейчас руку набить не так сложно. Все детективные ходы-выходы известны со времен бабушки Агаты, знай только обои меняй. А замок построить сложнее. Ты когда-нибудь видел два одинаковых замка?
– Нет, только девятиэтажки, – сказал я.
– Точно, то же и с книгами, считай, однотипный детектив – это девятиэтажка.
– Вы знаете, мне кажется мы живем в каком-то дырявом мире – где ни дыра, там пластмасса, где ни пластмасса, там резина, – сказал я поразившись рассказу Писателя.
– Точно, а никто не обещал, что сразу попадешь в замок или во дворец. Дворцов еще надо понастроить, – ответил он. – А строить их обычно некогда…
– А что делать человеку, если он, например, не умеет строить дворцов? – спросил я.
– Да кто его знает, бежать наверное, – ответил Писатель.
– Бежать? Откуда?
– Не откуда, а куда. Домой. Ладно, бывай, мне пора, я пришел, – он пожал мне на прощанье руку и свернул на улицу Профессора Попова…