Подрагивающими от нетерпения пальцами я разорвал картон: в руках оказалась книга с гладкой глянцевой обложкой. Джек Керуак «В дороге». Я провёл невидимую линию по корешку и осторожно раскрыл книгу. На форзаце темнели острые неровные буквы, по всей видимости, написанные в спешке. «Я совершил сделку с твоей совестью. Конфуций».
Я порывисто завалился на спину, вновь провоцируя пружинки на скрип. Поднеся книгу к лицу, я коснулся кончиком носа гладкой бумаги и втянул запах типографской краски. Сейчас в голове крутилась только одна мысль. Она казалась мне самой значимой, отличающейся от других мыслей. Мысли, словно тёплый летний ветер, невидимы, но ощутимы. Каждая мысль всегда ощущалась по-разному, но эта была особенной.
Это мой подарок.
Мой настоящий подарок. Подарок, не приуроченный ни к какой дате календаря, казался необычным. Настолько необычным, что мне захотелось тут же встать и обвести сегодняшнюю дату в календаре красным маркером. Этого делать, конечно, нельзя: Алиса быстро заметит. С тайнами Алиса обращалась грубо: она выдёргивала их из тёмных уголков души умелыми манипуляциями. Для этого ей были не нужны ни сила, ни железные клещи. Только слова.
Я вновь перелистал страницы в самое начало и шёпотом прочёл первые строки:
– С Дином я познакомился вскоре после того, как расстался с женой. Я тогда перенес серьёзную болезнь, распространяться о которой не стану, скажу только, что она имела отношение к страшно утомительному разводу и еще к возникшему у меня тогда чувству, что кругом всё мертво. С появлением Дина Мориарти начался тот период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге.
Порой меня тоже преследовало чувство, что всё вокруг мертво, недвижимо и безнадёжно. Только это не делало меня интересным героем книги какого-нибудь знаменитого писателя.
Я захлопнул книгу и поставил её на полку среди других книг. Мама и Алиса не знали, сколько у меня книг, поэтому я мог не бояться за свою маленькую тайну.
В нашем доме по-прежнему властвовало молчание. Алиса болела и почти не выходила из комнаты, с особым рвением сосредоточив всё внимание на Горации, мама ни в чём не уступала ей и запиралась в спальне. Находясь в заточении и томясь в импровизированных темницах, они упивались одиночеством. Я остался один вместе с маленьким призраком.
Дни сменяли друг друга, словно неотличимые тени. В один из таких дней мы с Жекой пошли в больницу. Ей всё ещё не сняли гипс, на котором переливались акриловые краски, но причиной нашего визита стал вовсе не перелом.
Нас интересовала судьба пострадавшего незнакомца. Медсёстры совершенно ничего не хотели нам говорить, будто от каждого слова зависела их жизнь, и тогда Жека представилась девушкой пострадавшего. Она даже заплакала. Я поначалу удивился, увидев слёзы, но быстро понял, что она разыгрывала свой маленький спектакль перед равнодушными зрителями. Худые руки, обнимая плечи, подрагивали, а ресницы трепетали, оживляя тени на выбеленном от света флуоресцентных ламп лице. Жека, словно одинокий призрак, запертый в больничном коридоре, легонько раскачивалась из стороны в сторону в такт тихим всхлипываниям. Я восхищался. Умело врать – тоже искусство. Порой правдоподобно соврать гораздо сложнее, чем сказать правду.