– Ну, я точно не хочу быть лейтмотивом на съезде «Амвей». И я не буду сушить феном мои долбаные волосы.
Мама шаркает из комнаты. Папа жует вафлю, смотрит ей вслед. Затем поворачивается к шкафчику и достает пузырек «Абилитола».
– Мы пробовали по-твоему, – говорит, с громким стуком опуская передо мной таблетки. – И ради всего святого, следи за языком.
Воспоминание рассеивается.
Я стою на адской заправке, пялюсь на собственное фото и с ужасом ощущаю, что «я со снимка» пялится в ответ. На ней зеленая водолазка. И волосы сухие, как Сахара. И хотя чернила выцвели, слова ослепляют.
ПРОПАЛА
МЭРИ МЭЛОУН, 16 ЛЕТ
ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛИ В ДЖЕКСОНЕ, МИССИСИПИ,
В КРАСНОЙ ТОЛСТОВКЕ И ДЖИНСАХ
ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ КАКАЯ-ЛИБО ИНФОРМАЦИЯ, ПОЖАЛУЙСТА,
ПОЗВОНИТЕ ПО ТЕЛЕФОНУ
601-555-6869
Теперь мой надгортанник можно найти где-нибудь в земной стратосфере.
Опускаю руку в карман и стискиваю мамину помаду. Боже, это… это… ну, это явно не ерунда. Это точно важно. Что-то самое важнецки важное из всего важнецки важного.
Я вылетаю на улицу и запрыгиваю в грузовик.
Уолт приподнимает брови:
– Эй, эй, где мой «Дью»?
–Держи. – Я сую бутылку ему в руки и разрываю пакет персиковых мармеладок.
– Ты в порядке, Мим? – спрашивает Бек.
(Первая конфетка, проглотить.) Я в самом деле ненавидела эту водолазку.
– Мим?
(Вторая, проглотить.) Сколько прошло? Дня три? Да уж, за три дня Кэти прям переволновалась. Наверное, пытается доказать отцу, что ей не все равно. Но… серьезно? Объявление о пропаже?
– Мим!
Проглатываю третью мармеладку:
– Да?
– Ты. В порядке?
«Нет. Я вся неправильная».
– Да, – вру я.
Бек качает головой и заводит мотор.
– Подожди, – шепчу я.
(Четвертая мармеладка, проглотить.) Мои воспоминания о том утре ничем не отличаются от тысяч других, вырванных из самых темных дней. Мама, тапочки, молчание. Папа, вафли, отрицание. Смыть и повторить.
И повторить. И повторить, повторить, повторить…
– Мы можем тебе помочь?
Голос Уолта возвращает меня к настоящему. Я поворачиваюсь, приподнимаю его кепку и целую мальчишку в щеку:
– Уолт, боже, ты такое золото.
– Эй, эй, я Уолт!
– Мим, что происходит? – спрашивает Бек.
– Ничего, просто… нам нужно еще раз сойти с маршрута. Последний объезд.
Взгляд его изучающий, будто он у меня в голове бродит с фонариком, обыскивает каждый пыльный уголок. «О, – говорит крошечный-Бек-в-моей-голове, – теперь понятно. Да, мы и правда должны с этим разобраться».
– Куда? – шепчет он с полуулыбкой.
Я указываю на шоссе:
– Следующий съезд.
– Ву-у-у-у-у-устер, – тянет Уолт между глотками газировки.
(Мармеладки с пятой по девятую, проглотить.)