В конце длинной подъездной дорожки Кэти включает поворотник и смотрит в окно:
– Мим, дай знать, когда с твоей стороны никого не будет.
Господи, небо здесь цвета синего кобальта. Естественного, чистого, совершенного синего. До сих пор не замечала, сколь красив этот цвет.
– Ну что, можно? – спрашивает Кэти, все еще пялясь в свое окно.
Я поворачиваюсь боком, смотрю на ее затылок и понимаю – мачеха для меня абсолютная незнакомка. Я ничегошеньки о ней не знаю. И я ничегошеньки не рассказывала ей о себе, если уж на то пошло.
– Мим? Дорога пуста?
Меня зовут Мэри Ирис Мэлоун, и я вижу все по-новому.
– Я слепа, – шепчу я. – На правый глаз.
Потому что иногда проблемы не существует, пока ты не скажешь о ней вслух.
КОНЕЦ
Спасибо маме и папе за то, что среди прочего показали мне, какова благополучная семья, чтобы я смог описать неблагополучную. И всему клану Арнольдов и Вингейт – я бы пропал без ваших терпения и поддержки. У меня лучшая родня в истории родни.
Сердечно благодарю своего агента Дэна Лазара, чьи острый редакторский взор и литературное мастерство не знают равных. А также Тори Доэрти Мунро, Сесилию Де ла Кампа, Ангарад Коваль, Челси Хеллер и всю свою семью из Дома писателей – я перед вами в неоплатном долгу за то, что вдохнули в Мим жизнь.
Спасибо Кену Райту – ты мой эталон редактора. Без твоих мудрых советов и указаний в этой книге сам черт бы ногу сломил. Алекс Улиет – миллион благодарностей за предоставленный в пользование гениальный мозг. Ты даже не представляешь, как я тебе обязан. Терезе Евангелисте и Эндрю Фейрклоу спасибо за создание шедевральной обложки; Эллен Савейдж – за внутреннее оформление и сказочные иллюстрации Мим, а Трише Каллахан, Эбийгел Пауэрс и Джанет Паскаль – за техническую редактуру. И всем-всем-всем сотрудникам «Viking/Penguin», благодаря которым мой первый издательский опыт стал настоящим наслаждением!
Спасибо Эллиоту Смиту, который не просто снабдил меня саундтреком для написания книги, но и научил, что искренний голос гораздо притягательнее красивого. Также я в долгу перед Александром Депла, «Slowreader», «Bon Iver», Ником Дрейком, М. Вардом и Джоном Брайоном за создание идеальной музыки для Мим. И особая благодарность Дэвиду Бирну за то, что позволил использовать его слова там, где моих не хватило.
Спасибо моему сыну Уинну, который стал невольным катализатором всей этой истории.
И наконец, моей жене Стефани – я на сто десять процентов уверен, что тебя создал в лаборатории какой-то сумасшедший ученый, чтобы идеально дополнять технические особенности Дэвида Уэсли Арнольда. Твоя любовь ко мне не подлежит сомненью.