Мальчик тоже закатал рукава, но не сразу нашел себе дело по душе.
Я уже говорила, он с прохладцей учился в школе, поначалу в нашей, дворовой, 1957-й, со своим приятелем Багратиком. Оба звезд с неба не хватали, но и нареканий особых не было, когда отец Багратика, гордый Гурген, внезапно получил известие, что это самая замухрыжистая школа во всей Москве. В смятении чувств мы перевели детей в другую школу, за несколько кварталов от нашей, собственно, в такую же обыкновенную, но там был танцевальный кружок.
— У меня у знакомых, — сказал Гурген, — сын в тюрьме сидит. Вот он среди заключенных организовал конкурс художественной самодеятельности. А у кого никаких способностей — перетягивали канат. За это ему основательно скостили срок! Всегда хорошо быть немного человеком искусства!.. — заключил Гурген.
Забыв о том, что вселенная эфемерна и являет собой иллюзию, мы устремились к перемене мест.
Танцевать наши сыновья категорически отказались, да им и некогда было, когда им танцевать? Учились во вторую смену, в автобусе так бока намнут, что учеба на ум не идет, то они прозевают автобус, то проедут мимо своей остановки, мы их давай провожать, туда и обратно, чуть с ума не сошли.
Мальчик прекратил делать уроки, мотивируя это тем, что в школе сильно чахнет здоровье. И все лежал на диване — сочинял стихотворение:
Я портфельчик свой сожгу
Лягу и тихонечко посплю…
Учительница говорит: «А вы их поближе к дому переведите, они на автобусе ездить устают, очень плохо учатся».
Стали обратно переводить. В нашу 1597-ю школу.
Директор, седой, маленький человек с усталым лицом:
— А! Танцоры вернулись!
Теперь мы уже, попивая на кухне чаек, следили за их продвижением к школе. Как они выкатят утром из подъезда, поминутно останавливаются, прячутся за гаражами, разжигают костер, копаются в помойке, всеми возможными способами отклоняются от курса. А грозный Гурген из окошка десятого этажа рокочет в рупор:
— Баграт! Куда??? Что встал? Левого руля! Правого руля! Вперед до полного!.. Полный!!!
— Еще не родился тот человек, который придумал бы, как повысить нашу с Багратом успеваемость, — качал головой наш мудрый мальчик.
Им пригрозили, что переведут в отстающий класс. Какое-то новое веяние: «А» стал математический, «Б» — гуманитарный, «В» — коммерческий, а остальные — «трудовики».
— Пусть моего сына переведут в «трудовики», — сурово говорил Кеша. — И относятся к нему, как к умственно отсталому. Может быть, тогда вокруг него будет гуманнее атмосфера…
Короче, только мы принялись получать образование по месту жительства, вздохнули с облегчением, внезапно Багратик опять покидает нашу школу и поступает в какой-то фантастический лицей, где, как он сообщил, учат …на армянских священников.