Шалва был до самых глубин организма пропитан ею. В молодые годы мечтал учиться, но музыкальный слух отсутствовал напрочь — ни один преподаватель не брался. Тогда Шалва воспользовался всеобщим бардаком девяностых, когда деньги не подбирал только ленивый, быстренько сколотил увесистый капитал и поместил его куда надо. А вскоре открыл в парке на территории московского Речного вокзала ресторан с помпезным названием «Концертиум». «Музыкальный ресторан» — такая надпись, блистая неоном, красовалась над входом. «Концертиум» особых доходов не приносил, но популярностью пользовался. Посетителей привлекали вкусная недорогая кухня, интересный антураж зала, возможность общаться, а главное, качественная живая музыка. Шалва не рекламировал заведение, это стало одним из его принципов — он часто говорил мне замысловатую фразу о том, что кому надо — найдут сами, а те, кому не надо — не нужны ему. Постоянных посетителей — и пожилых интеллигентов, и молодёжи, как ни странно, становилось больше и больше. Если же забредала какая шпана, — на этот случай имелся бывший «альфовец» дядя Владя, который с отморозками церемонился мало, очень ответственно оберегая ресторан, ставший делом жизни его хозяина.
Что касается меня, я считал Шалву своим единственным другом. Он же, будучи много старше, смотрел на меня как на небожителя. Что ж, именно так он смотрел на всех музыкантов, даже на отвратительно капризных попсовых исполнителей. За серьёзные деньги Шалва иногда приглашал известных эстрадников или исполнителей шансона. Правда, после их выступлений два дня ходил злой, бурча себе под нос, что это тоже музыка, и есть люди, кому она нужна.
— Я всегда играю очень хорошо, — ответил я. Отхлебнул сразу полкружки свежайшего, в самую меру горьковатого пива, закусил тонко наструганной в тарелку бастурмой. — Потому что тема ворованная, но обрамление моё. А делать красивые рамки может любой ремесленник. Импровизация — не искусство. Да что я вам объясняю, и так знаете.
— Откуда мне знать? — хрипло выдохнул Шалва, — я могу только чувствовать — это вы, музыканты, как боги, всё знаете. Тоже глотнул пива, бастурмой закусывать не стал, взял тонкий ломтик холодной хрустящей пиццы.
— Ты не бросай меня, — попросил вдруг, — без тебя все клиенты разбегутся, придётся лавочку закрывать, что делать стану? Старик я уже, родни нет, кто в Грузии остался — позабыли, а может и прокляли… Тут моя жизнь, Саша, вся, в музыке, в людях. Дело моё тут.
— Не брошу, — спокойно сказал я, жуя бастурму. — Куда мне от вас деваться? Интересов мало, бабы особо не волнуют, денег хватает. Как у вас, только музыка и есть.