пытается передать изнеможение? Тем временем усталость можно воплотить множеством способов. Задумайтесь, что стало причиной этого состояния? Скажем, вы печатали несколько часов без остановки — значит, у вас была напряжена спина и шея. Встаньте, потянитесь, наклоните голову назад и попытайтесь расслабить плечи. Вы почувствуете сильнейшую усталость.
Или вспомните, как жарким августовским днем вам пришлось долго идти пешком в сандалиях на тонкой подошве. Ваши ноги горят, и усталость в них ощущается сильнее всего. Попробуйте аккуратно пройтись на пятках, чтобы унять боль и жжение в ступнях, — и усталость охватит все тело.
Я считаю, что максимально погрузиться в то или иное физическое состояние мы можем лишь тогда, когда преодолеваем его, а не пытаемся вообразить в надежде, что оно возникнет само по себе. Вот почему я так подробно останавливаюсь на описании действий, направленных на облегчение состояния. Я не говорю, что вы должны сосредоточиться на точности внешних проявлений, на самом деле не испытывая этих ощущений, и беспокоиться о том, достаточно ли хорошо вы их демонстрируете. Если вы поглощены этим, то лишь потому, что вас одолевают сомнения: поймут ли зрители, какое именно состояние вы пытаетесь передать, — будет ли им ясно, что вы, например, устали? Конечно, увидев человека, о котором нам ничего не известно, мы можем принять его головную боль за усталость или жар, а боль в спине — за озноб. Однако в пьесе обстоятельства и причины состояния героя обозначены драматургом и партнерами на сцене, поэтому головную боль узнают, жар поймут, а обращение к врачу из-за приступа тошноты сочтут обоснованным. Если вы заботитесь лишь о том, как лучше изобразить состояние, вы сфальшивите. Вы не должны объяснять, почему чувствуете себя именно так, а не иначе, — это не ваша задача — но, зная все обстоятельства и поверив в них, вы обязаны показать это состояние на сцене.
Даже старое клише с вытиранием пота со лба заиграет новыми красками, стоит лишь вспомнить ощущение покалывания кожи от медленно стекающих из-под волос мельчайших капелек: вам нестерпимо захочется смахнуть их тыльной стороной ладони.
Если вам нужно изобразить приступ кашля, вспомните, в каком конкретно месте у вас зудит горло в таких случаях и как именно вы избавляетесь от этого. Если у героя насморк или заложен нос, воссоздайте во рту ощущение припухлости нёбного язычка (мягкого отростка, свисающего с задней части нёба) и попытайтесь сглотнуть, касаясь его, — тогда вы не только почувствуете заложенность носа, но даже сможете высморкаться.