Проработайте все вопросы, о которых мы говорили выше, кроме, пожалуй, первого — полагаю, вы знаете, кто вы, ну или, по крайней мере, думаете, что знаете. Начните с простого: возьмите любое событие и придумайте, в каких обстоятельствах оно происходит (прошлое, настоящее или будущее).
Например, вы очень устали за день и возвращаетесь домой, мечтая об отдыхе. Предлагаю выбрать местом действия «дом», чтобы тщательно изучить обстановку, которая воздействует на вас, когда вы остаетесь одни, и которая до сего момента казалась совершенно обычной. И, конечно же, принимайте во внимание специфику своего города и района.
Если вам некомфортно, спросите себя почему. Что именно доставляет вам неудобство? Предположим, у вас болят ступни. В чем причина? Возможно, вы обошли множество продюсеров и агентов жарким июльским днем, и сандалии с тонкой подошвой натерли вам пятки. Вы получили множество отказов в самых разных формах: холодные и вежливые «Пока ничего», грубые и унизительные «У вас слишком полная фигура для этой роли», небрежные «Позвоните через неделю». Кто-то из продюсеров был в отпуске.
Вы только что прошли три длинных лестничных пролета и с трудом нашли ключ от квартиры. Вы буквально валитесь с ног. Вокруг ужасный беспорядок, и вы ищете удобное место, чтобы отдохнуть. Бросив портфолио с фотографиями и рекомендациями на стол, вы, морщась от боли, снимаете обувь и оставляете ее у двери. Подходите к окну, чтобы открыть его пошире и впустить свежий воздух. Порывом ветра с подоконника сдувает пыль, она пачкает вам руки. Вы ковыляете к раковине, чтобы вымыть их. Наконец, усевшись за кухонным столом и опустив ноги в таз с теплой водой, тихо плачете от жалости к себе, и слезы капают в стакан с водкой и тоником. Вот теперь вам полегчало!
ИЛИ
Время. 7:10. Прекрасное весеннее утро 1973 года.
Место. Вы в своей кровати на Перри-стрит в Нью-Йорке.
Обстановка. Справа от кровати — антикварная тумбочка, на которой стоит будильник. Окно распахнуто. Белые тюлевые занавески раздуваются от ветра и искрятся в первых солнечных лучах. На улице тихо, слышны только одинокие шаги и лай — кто-то гуляет с собакой. На белом стуле в противоположном конце комнаты висит ваш шелковый халатик. Один тапочек у кровати, другой задвинут под нее.
Обстоятельства. Прошлое: вчера у вас было важное свидание. Вы сходили на отличный французский фильм, затем выпили немного больше, чем следовало, и вели себя вызывающе. Сон был крепким, простыни измяты. Десять минут назад прозвенел будильник.
Настоящее: вы думаете о том, что хорошо бы поваляться в кровати подольше. Из окна квартиры напротив за вами наблюдает мужчина; заметив его, вы гадаете, как добраться до халата и тапочек.